

वेवंडर बाहर-भीतर

अभिमान्यु अनत



इस सग्रह की कहानियाँ मुख्यतः मॉरीशस की राजनीति, समाज, धर्म, सस्कृति आदि के जीवत सत्यो का उद्घाटन करती हैं। मॉरीशस की स्वतंत्रता के बाद वहाँ के समाज में राजनेताओं का जा पतन हुआ है, तस्करी, भ्रष्टाचार और देशद्रोहिता जिस रूप में पनपी है, आदमी-आदमी के रिश्ता में जो गिरावट आई है, स्त्री के शोषण की जो परिस्थितियाँ बनी हुई हैं, नैतिकता एवं मानवीय रिश्ते जैसे खंडित हो रहे हैं, उन्हें लेखक ने सजीवता के साथ इन कहानियों में प्रस्तुत किया है। ये कहानियाँ ऐसे बवडर को उजागर करती हैं जो मॉरीशस के जन-जीवन को अदर-बाहर दोनों ओर से मथ रहा है।

**बवडर
बाहर-भीतर**

ॐ बाहर-भीतर

अभिमन्यु अनत

के हृदय से शान्त

ज्ञान गंगा, दिल्ली

बाहर-भीतर

अभिमन्यु अनत

के इतिहास से प्रेरित

ज्ञान गंगा, दिल्ली

प्रकाशक ज्ञान गंगा, २०५-सी चावडी बाजार, दिल्ली-११०००६
सर्वाधिकार सुरक्षित / सस्करण प्रथम, २००२ / मूल्य एक सौ पचास रुपए
मुद्रक प्रिंट परफैक्ट, नई दिल्ली ISBN 81 88139-20-3

BAWANDAR BAHAR BHEETAR *stories* by Abhimanyu Anant
Published by Gyan Ganga 205-C Chawri Bazar Delhi 110006
Rs 150 00

भूमिका

अभिमन्यु अनत के कहानी संग्रहो—‘खामोशी के चीत्कार’ (१९७६), ‘इनसान और मशीन’ (१९७६), ‘वह बीच का आदमी’ (१९८१) तथा ‘एक थाली समदर’ (१९८७) के बाद अब उनका पॉचवॉ कहानी संग्रह ‘बवडर बाहर-भीतर’ सन् २००२ में छपकर पाठको के सम्मुख है। इस अतराल का कारण यह नहीं है कि अनत ने कहानी लिखना बंद कर दिया है, बल्कि सत्यता यह है कि इस संग्रह के बाद भी सौ से अधिक कहानियाँ संग्रहो में छपने से रह गई हैं। कई बार लेखक से तथा अनत के मेरे जैसे मित्रों से भी अनजाने में ऐसी लापरवाही हो जाती है, परंतु मेरा विश्वास है कि शेष कहानियाँ भी शीघ्र ही संग्रहो के रूप में पाठको तक पहुँच सकेगी।

अभिमन्यु अनत मॉरीशस की हिंदी कहानी के केन्द्र-बिंदु हैं। अभिमन्यु के हिंदी कहानी में पदार्पण से एक नए युग, एक नई चेतना और एक नई सवेदना का युग आरंभ होता है। यह ऐसा ही था जैसे प्रेमचंद ने हिंदी कहानी का कायाकल्प कर दिया। अभिमन्यु ने मॉरीशस की हिंदी कहानी को आधुनिक रूप दिया और उसे अतीत की यत्रणा, वर्तमान के मानवीय सकट एवं अनाचार तथा भविष्य में मानव-मुक्ति के आह्वान से सार्थक बनाया। अभिमन्यु की कहानियों का अतीत गौरे मालिको की दासता, शोषण और अत्याचार से घिरा है और वर्तमान अपने ही मालिको की राजनीति, देशद्रोहिता, स्वार्थपरता, भेद-भाव, मूल्यहीनता, पतनशीलता तथा घोर अमानवीय एवं अलोकतांत्रिक प्रवृत्ति से, लेकिन इसपर भी कहीं-कहीं मानव-मुक्ति की किरण भविष्य की कल्पना में चमक जाती है। अभिमन्यु कल्पनाजीवी नहीं हैं और न दिवास्वप्न-प्रेमी, वह अपनी कहानियों में अपने देश की चिंता और नियति के सत्य को उद्घाटित करते हैं। वह किसी साहित्यिक ‘माफिया’ या ‘दलित-स्त्री’ विमर्श के बिना ही अपने समाज के पीडितों और शोषितों के साथ हैं।

इनका उत्थान ही उसके लिए देश का उत्थान है।

‘बवडर बाहर-भीतर’ कहानी सग्रह में सत्रह कहानियाँ हैं, जिनमें चार लघुकथाएँ हैं। ये कहानियाँ मुख्यतः मॉरीशस की राजनीति, समाज, धर्म, संस्कृति आदि के जीवन्त सत्यो का उद्घाटन करती हैं। मॉरीशस की स्वतंत्रता के बाद वहाँ के समाज में राजनेताओं का जो पतन हुआ है, तस्करी, भ्रष्टाचार और देशद्रोहिता जिस रूप में पनपी है, आदमी-आदमी के रिश्तों में जो गिरावट आई है, स्त्री के शोषण की जो परिस्थितियाँ बनी हुई हैं, नैतिकता एवं मानवीय रिश्ते जैसे खडित हो रहे हैं, उन्हें लेखक ने सजीवता के साथ इन कहानियों में प्रस्तुत किया है। ये कहानियाँ ऐसे बवडर को उजागर करती हैं जो मॉरीशस के जन-जीवन को अदर-बाहर दोनों ओर से मथ रहा है।

मॉरीशस में लोकतंत्र लोक का नहीं, भ्रष्ट नेताओं का तंत्र हो गया है। चुनाव में दौंव-पेच, जात-पाँत, झूठे आश्वासन आदि सभी वहाँ जड़ जमा रहे हैं। मंत्री बनने पर तस्करी और रिश्तव लेने में भय समाप्त हो रहा है। जनता ने गौरे मालिकों के अत्याचार सहन किए, अब अपने चुने नेताओं को सहन कर रही है। राजनीति में हिंसा तक घुस आई है। धर्म अब सांप्रदायिक दंगों में बदल रहा है। मनुष्य के आपसी रिश्ते विकृत हो रहे हैं। पति-पत्नी के रिश्तों में माँ, प्रेमी या प्रेमिका आकर विद्वेष, घृणा और टूटन पैदा कर रही हैं। स्त्री पुरुष के स्वार्थों की शिकार है तथा वह अपना स्वतंत्र मार्ग बना रही है, लेकिन वेश्यावृत्ति फैल रही है और विदेशी मॉरीशस की लड़कियों से शादी करके उन्हें अपने देश में वेश्या बना रहे हैं। वेश्यावृत्ति का ऐसा आलम है कि बच्चे भी दलाली में उतर रहे हैं। मॉरीशस का समाज ऐसे ही बाहर-भीतर के बवडर में घिरा है। मानवीय पतन उसे चारों ओर से घेरे चले जा रहा है। मॉरीशस के इस समाज की यदि हम भारत से तुलना करें तो दोनों देशों की समस्याएँ एक जैसी प्रतीत होती हैं।

मेरा विश्वास है, ये कहानियाँ पाठक को आज के मॉरीशस का परिचय दे सकेंगी और अभिमन्यु की कहानी-यात्रा के इस मोड़ को भी जानने और समझने का मार्ग प्रशस्त करेंगी।

—कमल किशोर गोयनका

ए-९८ अशोक विहार

फेज प्रथम दिल्ली-११००५२

१ जनवरी २००२

अनुक्रम

| | | |
|----|--------------------|-----|
| १ | इतिहास का वर्तमान | ९ |
| २ | उस रात भी बारिश थी | २० |
| ३ | वह तीसरी तसवीर | ३० |
| ४ | बेकसूरो के बीच | ४१ |
| ५ | आन-रक्षक | ४३ |
| ६ | कुबानी | ५८ |
| ७ | विकल्प | ६८ |
| ८ | फैसला | ७८ |
| ९ | रॉबिन हुड की मौत | ८१ |
| १० | आमत्रण | ९१ |
| ११ | कमीज | १०३ |
| १२ | अहल्या | १०४ |
| १३ | तिलमिलाहट | ११३ |
| १४ | भगवान् की आँखे | १२४ |
| १५ | गिरफ्त | १२६ |
| १६ | आँखो मे ज्वार-भाटा | १३६ |
| १७ | बवडर बाहर-भीतर | १४६ |

इतिहास का वर्तमान

एक बार जब बोनोम नोनोन अपने मित्र बिसेसर के साथ अपनी कुटिया के सामने ढपली बजाता हुआ जोर-जोर से सेगा गाने आर नाचने लगा था तो मेस्ये गिस्ताव रोवियार उस तक पहुँच आया था। उस शाम पहले ही से जीवे की बोलल खाली किए बैठे नोनोन ने जगेसर से चिलम लेकर गॉजे के दो लबे कश भी ले लिये थे। उस ऊँचे स्वर के गाने के कारण मेस्ये रोवियार ने नोनोन को डाँटते हुए कहा था कि वह जगलियो की तरह शोर मत करे। रोवियार की नजर बिसेसर पर नहीं पडी थी, क्योंकि अपने पुराने मालिक के बेटे को दूर ही से ढलान पार करते बिसेसर ने देख लिया था। बिसेसर का घर नदी के उस पार था, जो इस इलाके में नहीं आता था। इस इलाके में बिसेसर का आना मना था, पर अपने मित्र नोनोन से मिलने वह कभी-कभार आ ही जाता था। शक्कर कोठी के छोटे मालिक गिस्ताव का आलीशान मकान, जिसे बस्ती के लोग 'शातो' कहते थे, वास्तव में एक महल ही तो था। नोनोन की झोपडी से ऊपर जहाँ पहाडी दूर तक समतल थी और जहाँ यह महल स्थित था, वह स्थान तीन ओर से हरे-भरे मनमोहक पेड़ों से घिरा हुआ था।

उस ऊँचाई पर आज सेगा के उस दिन के शोर से भी अधिक ऊँचे शोर के साथ वाला सगीत 'शातो' से गूँजता हुआ बोनोम नोनोन की कुटिया तक पहुँच रहा था। रात चॉदनी लिये हुई थी। बादल के टुकड़े मस्ती के साथ पश्चिमी क्षितिज की तरफ भागे जा रहे थे। बादलों के पीछे जब-तब चॉद के छिप जाने से ऊपर के पेड़ों की डालियों के हिलने से पत्तों के बीच 'शातो' की रोशनी झिलमिला उठती। उस कोलाहल के बीच भी नोनोन अपनी ढपली के साथ अपने भाई सिमोन का रचा हुआ सेगा गुनगुनाता रहा। हवा में ऊपर से आती हुई रात की रानी तथा अन्य फूल-पौधों की भीनी-भीनी गंध नोनोन और बिसेसर की नाकों को छूती हुई माहौल में बनी रही।

इन भीनी-भीनी गंधों ने एक बार फिर बिसेसर के भीतर अपने इकलौते बेटे की याद को ताजा कर दिया। ऐसी ही चॉदनी रात थी। ऐसी ही ठंडक। ठीक सामने के नोनोन द्वारा सुलगाई अँगीठी के अगारे जैसी ही आँच बिसेसर अपने घर के भीतर ताप

रहा था, जब गिस्ताव रोवियार दो बटूकधारियों के साथ उसके दरवाजे पर धक्के देकर भीतर आ गया था। बिसेसर की बीमार पत्नी चारपाई पर थी। बटूकधारियों को देख वह चिल्ला उठी थी। उससे भी अधिक जोर से गिस्ताव रोवियार चिल्लाया था।

‘कहाँ है वह सुअर का बच्चा?’

एक बटूक बिसेसर की कनपटी पर और दूसरी बिसेसर की पत्नी की छाती पर तन गई थी। इस घटना के सप्ताह भर बाद बिसेसर की पत्नी, रमेसर की माँ अपने बेटे की हाथ-हाथ में चल बसी थी। रमेसर आज तक लौटकर घर नहीं आया। छह महीने बाद बस्ती में कानाफूसी होती रही थी।

‘मेस्ये गिस्ताव रोवियार की बेटी ने जिस बच्चे को जन्म दिया था, उसे नदी के हवाले कर दिया गया।’

सवाल और भी धीमी आवाज में पूछा जाता रहा।

‘पर ऐसा क्यों?’

‘क्योंकि बच्चे का रंग सॉवला था और उसकी आँखें नीली न होकर काली थीं। बिसेसर का शक्कर कोठी के इलाके में प्रवेश वर्जित हो गया। उसी घड़ी से बिसेसर जब भी चोरी-चुपके अपने दोस्त नोनोन के सामने होता तो वह बातों के दौरान अनायास विषयांतर लाकर कह जाता।’

‘मेरा रमेसर अगली पूर्णमासी तक घर लौटकर रहेगा।’

बोनोम नोनोन रमेसर को हमेशा आगाह करता रहा था कि वह छोटे मालिक की कोठीवाले इलाके से अपने को हमेशा दूर रखे। नोनोन का बाप इस द्वीप में अपने दो बेटों के साथ दास के रूप में लाया गया था। दासों की फेहरिस्त में नोनोन का नाम गाब्रियेल जोजे तानानारीव था। उस समय नोनोन अपना उन्नीसवाँ साल पूरा कर चुका था। जब दास-प्रथा का अंत हुआ तो नोनोन पच्चीस साल का था। सुनता रहा था कि अब उसके लोगो को चाबुको की मार नहीं सहनी पड़ेगी। उन्हें कोल्हू के बैल बनने की नौबत अब फिर नहीं आएगी। लेकिन वक्त के साथ नोनोन को लगा कि दास-प्रथा का अंत बद कमरे में कागज पर हुआ था। वह जिस शक्कर कोठी में मजदूर था, वहाँ दासता नहीं मिटी थी। न उसके साथ और न ही भारत से लाए गए गिरमिटिया मजदूरों के साथ। उन्ही दिनों के यातना शिविरो में से एक में उसकी मुलाकात बिसेसर से हुई थी। दोनों एक दिन अपने गौरे मालिक के हाथ से कोडा छीनकर उसके सामने तनकर खड़े हो गए थे। सभी मजदूर सहमे हुए दूर खड़े रह गए थे और देखते-ही-देखते गौरे मालिक के चार सरदार दोनों पर बटूके लिये झपट पड़े थे। नोनोन ने झट अपने से छह साल छोटे बिसेसर का हाथ थामा था और पहाड की ओर

जानेवाली चक्करदार पगडंडी पर दोनो दौड़ गए थे। पूरी शाम, पूरे दिन ओर आधी रात भागते रहने के बाद नोनोन और बिसेसर ने नोनोन के बड़े भाइ सियोन की बस्ती में पहुँचकर पनाह पाई थी।

अपने भाई की मृत्यु के बाद आज उसी बस्ती में नोनोन अस्सी की अवस्था को पार कर रहा था। बस्ती के किसी घर के लिए कुएँ से पानी लाकर चार पैसे कमा लेता था तो किसी घर के लिए लकड़ियाँ लाकर चवन्नी का हकदार हो जाता था। पहली बार जब बिसेसर ने 'शातो' से आ रहे उस जोरो के सगीत पर आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा था कि ये इतने जोर से गाने-बजानेवाले कौन हों सकते हैं, तो नोनोन ने बताया था, 'यार, यह मशीन की आवाज है, गाने-बजानेवाली मशीन।'

बहुत बाद में बिसेसर अपनी आँखों से उस गाने-बजानेवाली मशीन को महेद्र के घर में देख पाया था। उस दिन जब बिसेसर को पहली बार नदी से निकलती हुई वह दो-तीन सालवाली लडकी दिखाई पड़ी थी तो उसने देखा था कि महेद्र उसकी बगल में चल रहा था। शाम का समय था। दोनो पड़ोस के मेस्ये मारते की कोठी से गन्ने काट-लादकर घर लौट रहे थे।

बिसेसर ने किनारे खड़े होकर अपने साथी से पूछा था, 'महेद्र। यह छोटी बच्ची इस सुनसान डगर पर?'

बिसेसर के साथी ने सामने देखा था और किसी भी बच्ची को न देखकर पूछ बैठा था, 'कहाँ?'

'वह पेड़ों की आड़ में जा छिपी।'

एक सप्ताह बाद फिर उसी ठौर पर ठिठककर बिसेसर ने दोबारा उस बच्ची को देखा और महेद्र को साथ लिये नदी किनारे के पेड़ों के बीच पहुँचकर वह बच्ची को ढूँढता रहा था। ऐसा और भी कई बार हुआ और हर बार महेद्र ने लगभग एक बात कही, 'तुम गँजे का दम लेना बंद करो।'

और हर बार बिसेसर भी एक ही जैसा जवाब देता रहा था, 'मेरी बात मानो, मैंने उस बच्ची को नदी से निकलकर चलते देखा है। बार-बार मेरी आँखों को धोखा हो सकता है क्या?'

बार-बार महेद्र कहता रहा कि दिन भर की भारी थकान के बाद दिमाग का कुछ इस तरह डगमगा जाना संभव हो सकता है।

जब अपने मित्र नोनोन को पहली बार बिसेसर ने यह बात बताई थी तो वह यही कह गया था कि कभी-कभार थकान से ऐसा हो जाया करता है। लेकिन जब आज पाँचवी या छठी बार के लिए बिसेसर ने यह कहा कि आज तो वह बच्ची उसके एकदम

रहा था, जब गिस्ताव रोवियार दो बटूकधारियों के साथ उसके दरवाजे पर धक्के देकर भीतर आ गया था। बिसेसर की बीमार पत्नी चारपाई पर थी। बटूकधारियों को देख वह चिल्ला उठी थी। उससे भी अधिक जोर से गिस्ताव रोवियार चिल्लाया था।

‘कहाँ है वह सुअर का बच्चा?’

एक बटूक बिसेसर की कनपटी पर और दूसरी बिसेसर की पत्नी की छाती पर तन गई थी। इस घटना के सप्ताह भर बाद बिसेसर की पत्नी, रमेसर की माँ अपने बेटे की हाय-हाय में चल बसी थी। रमेसर आज तक लौटकर घर नहीं आया। छह महीने बाद बस्ती में कानाफूसी होती रही थी।

‘मेस्ये गिस्ताव रोवियार की बेटी ने जिस बच्चे को जन्म दिया था, उसे नदी के हवाले कर दिया गया।’

सवाल और भी धीमी आवाज में पूछा जाता रहा।

‘पर ऐसा क्यों?’

‘क्योंकि बच्चे का रंग सॉवला था और उसकी आँखें नीली न होकर काली थी। बिसेसर का शक्कर कोठी के इलाके में प्रवेश वर्जित हो गया। उसी घड़ी से बिसेसर जब भी चोरी-चुपके अपने दोस्त नोनोन के सामने होता तो वह बातों के दौरान अनायास विषयांतर लाकर कह जाता।’

‘मेरा रमेसर अगली पूर्णमासी तक घर लौटकर रहेगा।’

बोनोम नोनोन रमेसर को हमेशा आगाह करता रहा था कि वह छोटे मालिक की कोठीवाले इलाके से अपने को हमेशा दूर रखे। नोनोन का बाप इस द्वीप में अपने दो बेटों के साथ दास के रूप में लाया गया था। दासों की फेहरिस्त में नोनोन का नाम गाब्रियेल जोजे तानानारीव था। उस समय नोनोन अपना उन्नीसवाँ साल पूरा कर चुका था। जब दास-प्रथा का अंत हुआ तो नोनोन पच्चीस साल का था। सुनता रहा था कि अब उसके लोगो को चाबुको की मार नहीं सहनी पड़ेगी। उन्हें कोल्हू के बैल बनने की नौबत अब फिर नहीं आएगी। लेकिन वक्त के साथ नोनोन को लगा कि दास-प्रथा का अंत बद कमरे में कागज पर हुआ था। वह जिस शक्कर कोठी में मजदूर था, वहाँ दासता नहीं मिटी थी। न उसके साथ और न ही भारत से लाए गए गिरमिटिया मजदूरों के साथ। उन्ही दिनों के यातना शिविरो में से एक में उसकी मुलाकात बिसेसर से हुई थी। दोनों एक दिन अपने गोरे मालिक के हाथ से कोडा छीनकर उसके सामने तनकर खड़े हो गए थे। सभी मजदूर सहमे हुए दूर खड़े रह गए थे और देखते-ही-देखते गोरे मालिक के चार सरदार दोनों पर बटूके लिये झपट पड़े थे। नोनोन ने झट अपने से छह साल छोटे बिसेसर का हाथ थामा था और पहाड की ओर

जानेवाली चक्करदार पगडंडी पर दोनो दौड़ गए थे। पूरी शाम, पूरे दिन और आधी रात भागते रहने के बाद नोनोन और बिसेसर ने नोनोन के बड़े भाई सियोन की बस्ती में पहुँचकर पनाह पाई थी।

अपने भाई की मृत्यु के बाद आज उसी बस्ती में नोनोन अस्सी की अवस्था को पार कर रहा था। बस्ती के किसी घर के लिए कुएँ से पानी लाकर चार पैसे कमा लेता था तो किसी घर के लिए लकड़ियाँ लाकर चवन्नी का हकदार हो जाता था। पहली बार जब बिसेसर ने 'शातो' से आ रहे उस जोरो के सगीत पर आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा था कि ये इतने जोर से गाने-बजानेवाले कौन हो सकते हैं, तो नोनोन ने बताया था, 'यार, यह मशीन की आवाज है, गाने-बजानेवाली मशीन।'

बहुत बाद में बिसेसर अपनी आँखों से उस गाने-बजानेवाली मशीन को महेद्र के घर में देख पाया था। उस दिन जब बिसेसर को पहली बार नदी से निकलती हुई वह दो-तीन सालवाली लडकी दिखाई पड़ी थी तो उसने देखा था कि महेद्र उसकी बगल में चल रहा था। शाम का समय था। दोनो पड़ोस के मेस्ये मारते की कोठी से गन्ने काट-लादकर घर लौट रहे थे।

बिसेसर ने किनारे खड़े होकर अपने साथी से पूछा था, 'महेद्र! यह छोटी बच्ची इस सुनसान डगर पर?'

बिसेसर के साथी ने सामने देखा था और किसी भी बच्ची को न देखकर पूछ बैठा था, 'कहाँ?'

'वह पेड़ों की आड़ में जा छिपी।'

एक सप्ताह बाद फिर उसी ठौर पर ठिठककर बिसेसर ने दोबारा उस बच्ची को देखा और महेद्र को साथ लिये नदी किनारे के पेड़ों के बीच पहुँचकर वह बच्ची को ढूँढता रहा था। ऐसा और भी कई बार हुआ और हर बार महेद्र ने लगभग एक बात कही, 'तुम गाँजे का दम लेना बंद करो।'

और हर बार बिसेसर भी एक ही जैसा जवाब देता रहा था, 'मेरी बात मानो, मैंने उस बच्ची को नदी से निकलकर चलते देखा है। बार-बार मेरी आँखों को धोखा हो सकता है क्या?'

बार-बार महेद्र कहता रहा कि दिन भर की भारी थकान के बाद दिमाग का कुछ इस तरह डगमगा जाना संभव हो सकता है।

जब अपने मित्र नोनोन को पहली बार बिसेसर ने यह बात बताई थी तो वह यही कह गया था कि कभी-कभार थकान से ऐसा हो जाया करता है। लेकिन जब आज पाँचवी या छठी बार के लिए बिसेसर ने यह कहा कि आज तो वह बच्ची उसके एकदम

पास तक आकर फिर से नदी की ओर दौड़ गई थी, तो नोनोन एकदम गभीर हो गया। उसे अपने भाई सियोन की याद आ गई। एक बार जब वह अपनी नगी पीठ पर चाबुक के बेशुमार निशान लिये घर लौटा था तो कुटिया के बाहर चहलकदमी करता हुआ स्वयं से ही बडबडाने लगा था। नोनोन को अच्छी तरह याद है।

‘वह परी कहीं चली गई? कितनी खूबसूरत थी। कितनी मीठी थी उसकी आवाज!’ नोनोन ने टोका था।

‘क्या बके जा रहे हो?’

‘अरे नोनोन। वह सीधे आसमान से उतरकर मेरे आगे आई थी।’

‘चलो, भीतर चलकर आराम करो।’

‘आओ देखो, मेरी पीठ पर उसकी कोमल अँगुलियों के निशान। उन अँगुलियों के स्पर्श को मैं अभी भी अपनी पीठ पर अनुभव कर रहा हूँ।’

‘क्या बके जा रहे हो, भाई?’

‘वह देखो, आसमान से वह परी फिर उतरने लगी।’

‘वह रह बनी रहती।’

रात भर सियोन उस परी की बात करता रहा था। बीच-बीच में दर्द से कराहता भी रहा था। सुबह नोनोन ने उसे गरम चाय देने के बाद पूछा था, ‘यह मार क्यों पडी तुम्हें? मालिक के सरदारो से फिर हुज्जत कर बैठे होगे।’

अपने सामने के शून्य को अपलक देखते हुए सियोन ने सारी बात बताई थी, ‘खेतों की कडकती धूप में सभी मजदूर पसीने से तर जोरो के प्यासे थे। पानी वाला जो पानी छोड़ गया था, उसे तॉंगेवाले ने घोड़े पर उडेल दिया था। हुसेन जब प्यास के कारण बेहोश होकर गिर पडा तो मैं दौड़कर तॉंगे में रखी मालिक की पानी की बोतल सभी सरदारो की आँखें बचाकर चुरा लाया। हुसेन के चेहरे पर छीटे देकर मैं उसे पानी पिला रहा था। तभी दो सरदारो ने दोनों तरफ से आकर मुझे दबोच लिया। वे मुझे घसीटते हुए नदी के पास ले गए, जहाँ मालिक पेड की छाँव में ऊँघ रहा था। सरदारो से बात जानकर वह अपनी लकड़ी की कुरसी पर से उठा। लाल आँखों से मुझे घूरा और बगल में खडे पखा झलनेवाले से चाबुक ले आने को कहा। उसके जूते की मार खाकर मैं जमीन पर गिर पडा था। चाबुक आ जाने पर गालियों की बौछार के साथ उसने मुझपर कोडे बरसाने शुरू किए। जब गोरे हाथ थक गए तो मलगासी सरदार के काले हाथ मेरी पीठ पर तब तक कोडे बरसाते रहे जब तक मैं बेहोश नहीं हो गया।

इसके बाद सियोन फिर से उस कोठी को नहीं लौटा, नोनोन को छोड़कर द्वीप

के इस छोर से उस छोर तक मारा-मारा फिरता रहा। और फिर एक दिन ल्वीज से मुलाकात हो जाने पर इधर ही बस गया था। लेकिन जब नोनोन अपनी बस्ती से भागकर इधर पहुँचा था तो ल्वीज नोनोन को यह कहकर रोलों के साथ चली गई थी कि दिन-रात ढपली बजाकर घर नहीं बसाया जा सकता। दोनो भाइयो में पढा-लिखा कोई नहीं था, पर सियोन नोनोन से कहीं अधिक सुलझा हुआ था। भारतीय मजदूरो की ही तरह इतिहास ने उसके भाई को भी तोड देना चाहा था। सियोन ने अपने को टूटने नहीं दिया। नोनोन अभी उसी दिन बिसेसर से उस काली माई के चबूतरेवाली घटना पर बात कर रहा था। बिसेसर की बस्ती और रोवियार की कोठी के बीच काली माई का जो चौतरा था, उसका आधा हिस्सा रोवियार के आलीशान बँगलेवाले भाग में पडता था।

वहाँ से बँगले तक एक सीधा रास्ता बनाने के लिए रोवियार ने सियोन को अपने पक्ष में लेने के लिए उससे कहा था, 'इसे तोडने में मदद करोगे तो तुम्हारे घरवाले इलाके की जमीन मैं तुम्हारे नाम कर दूँगा।'

सियोन कभी तैयार नहीं हुआ। सियोन को अपने घर बुलाकर रोवियार ने उससे यह माँग की थी कि बस्ती के हिंदुओ को, जिनके साथ सियोन की गहरी आत्मीयता थी, वह मना ले। कम-से-कम इस बात के लिए राजी कर ले कि वे काली माई के चबूतरे को वहाँ से हटाकर दूसरी जगह पर रखने की बात को मान ले।

बस्ती के लोग जब काली माई के अपने स्थान पर बने रहने के लिए सियोन का आभार मानने लगे थे तो सियोन ने कहा था, 'आभार मेरा नहीं, मादाम रोवियार का मानना चाहिए, जो शुरू से काली माई को उसके स्थान से हटाने के पक्ष में नहीं थी।'

रही वह दूसरी बात। उसे तो गाँववाले पहले ही से जानते थे कि रोवियार की बेटी जब अपनी बच्ची को खोकर पागल हो उठी थी तो मादाम रोवियार ने उमदत्त अहीर को रुपए देकर काली माई की विशेष पूजा करवाइ थी। अपनी बेटी की हालत के सुधर जाने पर वह खुद माई को प्रसाद चढाने आ गई थी।

अपने भाई की याद से अपने को मुक्त करके नोनोन अपने दोस्त बिसेसर की बातों को फिर से सुनने लगा, 'बहुत ही प्यारी बच्ची है नोनोन। साँवला चेहरा, काली आँखें ।'

'बिसू! तुम्हें अपनी पत्नी और बेटे की यादों से अपने को मुक्त करना चाहिए।'

'एकदम मेरे बेटे ही जैसा चेहरा। हाँ, मेरे दोस्त! एकदम रमेसरवाली मुसकान।'

'तुम मोह से विचलित हो। दिन में सपने देखना बंद करो।'

गिस्ताव रोवियार के घर से आनेवाला सगीत इधर कुछ दिनों से कुछ धीमा पड गया था।

राहत महसूस करते हुए नोनोन ने बिसेसर का ध्यान बँटाने हेतु कहा, 'लगता है, रोवियार के दोनो मनचले लडको को अब इस बात का सतोष हो गया कि अब पूरी बस्ती के लोगो पर उनकी गानेवाली मशीन की धाक जम गई।'।

सियोन की मृत्यु के बाद इन दोनो लडको ने कई बार रोवियार के साथ सियोन की कुटिया तक आकर उस जगह छोड जाने के लिए कहते रहे थे। गाँववालो ने पहले ही नोनोन को बता दिया था कि वह सरकारी जमीन थी और केवल सरकार ही उसे वहाँ से हटा सकती है। बिसेसर तो यहाँ तक कह गया था कि इतने वर्षो बाद अब तो सरकार भी उसे वहाँ से टस-से-मस नहीं कर सकती।

नोनोन के यहाँ से लौटते समय अँधेरा छाने लगा था। पेडो के बीच की धूमिल पगडडी से बिसेसर नदी की बगल से गुजरा, जहाँ धुँधलापन और भी गहन था। लगता था कि अचानक चारो ओर एकदम अँधेरा छा जाएगा। नदी की कल-कल की ध्वनि माहौल को अधिक बेगानेपन से बचाए हुए थी। बुआन्वार के पेड से सूखी फलियो के बीच की झरझराहट रह-रहकर सिहरन पैदा कर जानेवाली होती थी। बिसेसर का बेटा जब पहली बार अपने बाप के साथ इस रास्तो से रात के वक्त गुजरा था तो सूखी फलियो की उस डरावनी झनझनाहट से डर गया था। वह उन पेडो को भूतिया पेड मान बैठा था। लेकिन उस शाम जब सोफिया उसकी बगल मे थी तो पहली बार वह आवाज उसे एक मधुर सगीत-सा प्रतीत हुई थी।

बेटे की याद आते ही उसे लगा कि रमेसर उसकी बगल मे चल रहा था। उसके कपडो से आनेवाली लावाद की वह सुगंध आज भी जगली फूलो की गंध पर मानो हावी हो गई। बिसेसर ने जब पहली बार अपने बेटे के हाथ मे वह शीशी देखी थी और उसके कपडो से उसकी खुशबू पाई थी तो उसने हैरान होकर पूछा था, 'रामू! यह इत्र तुम्हे कहाँ से मिला ?'

'मैं नहीं बता पाऊँगा, बाबा।'

'यह तो बहुत महँगी बिकनेवाली खुशबू है। कहाँ से मिली तुम्हे ?'

रमेसर फिर भी चुप ही रहा था और बिसेसर को बोलना ही पडा था, 'यह इत्र तो सिर्फ गोरे लोगो के पास होता है। कही तुमने 'शातो' से चुराया तो नहीं ?'

'नही बाबा।'

'तो तुम्हे मिला कहाँ से ?'

उस दिन तो रमेसर ने उससे आगे अपने पिता को कुछ नहीं बताया था।

लगभग महीने भर बाद खेत मे कटे हुए गन्ने के बोझ को कधे पर उठाकर रेल

के डिब्बे पर लादते समय बिसेसर ने अपने बेटे के गले से कोई चीज गिरते देख लिया था। उस चीज को अपने गले से गिरने का पता रमेसर को नहीं चला था।

गन्ने की सूखी पत्तियों को हटाकर बिसेसर ने वह चमकीली चीज उठाई थी। उसपर नजर पड़ते ही उसका हाथ कॉप उठा था। अपने बेटे को बिना कुछ बताए उसने उस चीज को अपनी फतूही के छोर में चुपके से बाँध लिया था। रात में अपने बेटे के साथ बँठकामें होनेवाले साप्ताहिक रामायण के सत्संग में न जाकर वह घर में ही रह गया था। उससे भरपेट खाना नहीं खाया गया था।

जशोदा को पूछना ही पड़ा था, 'आपकी पसंद का साग बनाया है मैंने, फिर भी आपने भाधा ही पराँठा खाया।'

'बैठो जशोदा! तुम्हें एक बात बतानी है।' और वह वस्तु, जो बिसेसर ने मिट्टी के तेलवाले चिराग की धुँधली रोशनी में अपनी पत्नी के सामने रखी तो उससे वह चीज चिराग की रोशनी से भी अधिक चमक उठी। उसकी उस चमक से जशोदा की आँखें अपने में हैरानी लिये चमक गईं। अपने पति के हाथ से उसे लेकर उसने उसे अपने हाथ पर झूल जाने दिया। हैरत भरी आवाज में बोली थी, 'सोने का हार। पर-पर यह >'

'सलीब है। हमारे बेटे के गले से गिरा था।'

'रमेसर के गले में सोने का हार—ओर वह भी सलीब के साथ। पर मैंने तो इसे उसके गले में कभी नहीं देखा।'

'कैसे देख पाती। इधर कुछ दिनों से तो वह कमीज की बटन गले तक लगाए रहता था।'

'क्या अजनी के बेटे की तरह गिरजाघर के पादरी ने हमारे रामू को भी कहीं >'

'नहीं जासो! हमारे बेटे से कोई उसका धर्म नहीं छुडवा सकता।'

'तो फिर उसका अपने गले में सलीब लटकाए रहने का क्या मतलब हुआ >'

'यही तो समझ में न आनेवाली बात है।'

□

पिछले दिनों की बरसात के कारण नदी में पानी के साथ-साथ लहरो की गति भी बढ़ आई थी। फिर भी बिसेसर को लगा कि इसके बावजूद नदी की लहरो में दहाड की जगह कराह थी। आसमान से एक-दो तारे जहाँ-तहाँ से झॉकने लगे थे, पर उनमें बढ़ते आ रहे अँधेरे को रोकने की ताकत नहीं थी। बिसेसर के मन ने चाहा कि वह नदी के तट पर की उस चट्टान पर जा बैठे, जहाँ से वह नोनोन को झींगे फँसाते देखता रहता। उसके भोजपुरी और क्रिओली गानो, जो अपने भाई की नकल

करके भी वह उसी खूबी के साथ कभी नहीं गा सका, को बिसेसर सुनता रहता था, पर आज वह सेगा सुनने की रौं में नहीं था। वह चट्टान पर बैठकर सॉवले रंग और काली आँखोवाली उस बच्ची की आवाज सुनना चाह रहा था। उसके मस्तिष्क में प्रश्न तैयार थे और उसे विश्वास था कि एक-न-एक प्रश्न का उत्तर उसे पानी के भीतर से मिलकर रहेगा। बिसेसर ने मन के चाहने पर बहुत कम अवसरो पर अपने को मन के हवाले होने दिया था, पर अपनी एक आतरिक पीडा को नोनोन के सामने रखने से वह अपने को नहीं रोक सका था। धीमे स्वर में बोल ही गया था, 'नोनोन, यह पछतावा अब जीवन भर बना रहेगा कि मेरी कुल परपरा को अब आगे बढ़ानेवाला कोई नहीं रहा। अपनी जमीन से उखडकर यहाँ आया था। बिना कोई पेड रोपे इस दुनिया से चला जाऊँगा।'

अपने दिमाग में खौल रहे प्रश्नों के साथ वह तट पर न जाकर घर की ओर बढ़ गया। रास्ते में नदी से सवाल करनेवाले सवाल वह अपने से पूछता रहा, 'क्या तुम हमेशा मेरी पोती को अपने में सँजोए रखोगी ? नदी। तुम उसे मुझ तक भेजकर फिर तुरत वापस क्यों बुला लेती हो ? कब तक ऐसा करोगी ? क्या अपनी पोती को गोद में लेने के लिए मुझे तुम्हारे भीतर डुबकी लेनी ही पड़ेगी ?'

खुद उसे पता नहीं कि इन प्रश्नों को वह कितनी बार दोहराता रहा। बस्ती के घरों में रोशनी टिमटिमाने लगी थी। उसका अपना घर अब भी अँधेरे में था। रोज की तरह मालती की सबसे छोटी लडकी बीना आज भी घर के आगे हनुमानजी के चौतरे पर माटी का दीया जला गई थी। जशोदा की हिदायत थी यह, 'रामू के बाबा। मेरे बाद इस घर के दीये देर से जले तो कोई बात नहीं, पर हनुमानजी का दीया हमेशा वक्त पर जल जाना चाहिए।'

चबूतरे के पास रुककर उसने हनुमानजी को याद किया और घर के भीतर पहुँचा। अँधेरे में उसने हलके पदचाप सुने। लगा कि कोई कोमल पाँवों के साथ घर के भीतर चल रहा है।

वह पूछ बैठा, 'कौन है ?'

'मैं हूँ, दादा।'

उसने झट चिराग जलाया और घर के दोनों कमरों को छान मारा। न पदचाप, न आवाज। उसे रोशनी में सन्नाटा तैरता नजर आया। सुबह की सब्जी देगची में थी। बस, मुट्ठी भर चावल चूल्हे पर चढ़ाने थे। पर उसने भात पकाना जरूरी नहीं समझा। घर के उजाले में अपनी आँखों के सामने के अँधेरे में उसने अपने को डूब जाने दिया—उस गहराई तक, जहाँ उसे जशोदा और रमेशर दिखने लग जाते।

गन्ने के खेत से बिसेसर अपने घर को न लोटकर नोनोन के घर की ओर बढ़ गया। ऐसा उसने बहुत कम अवसरों पर किया था। काम पर से घर लौटकर नहाने के बाद ही वह अपने दोस्त के यहाँ जाने का आदी था। पहली बार उसकी यह परिपाटी तब टूटी थी जब गन्ने के खेत में गिस्ताव रोवियार उसे अपने साथ लिये पहाड़ी के ऊपर आखिरी खेत में पहुँचा था।

चौड़ी चट्टान पर खड़े होकर रोवियार ने उसे पहली बार वह धमकी दी थी, 'अपने बेटे को जिंदा देखना चाहते हो तो उसे यह समझा दो कि तेल और पानी एक-दूसरे से कभी नहीं मिल पाते।'

साथ आए दोनों सरदार कुछ दूरी पर जामुन के पेड़ के नीचे रुक गए थे।

आगे भी रोवियार ने ही कहा, 'जमीन-आसमान एक हो सकते हैं, पर गोरे और काले एक नहीं हो सकते।'

बिसेसर की समझ में बात नहीं आई हो, ऐसा नहीं था। फिर भी उसने पूछा, 'क्या बात है, मालिक?'

'अपने बेटे को यहाँ से कहीं दूर किसी दूसरी शक्कर कोठी में भेज दो। कल शाम तक तुमने ऐसा नहीं किया तो मैं उसे बस्ती से नहीं, धरती से उठवा दूँगा।'

'मालिक। बच्चों से भूल हो जाती है। मेरे बेटे से भूल हो गई। आपकी बेटी ने भी यह भूल '

वाक्य पूरा होने से पहले एक जोरदार थप्पड़ बिसेसर के गाल पर रसीद हो गया था।

यह पहला अवसर था बिसेसर का सीधे घर न जाकर नोनोन के घर पहुँचने का। तीसरे दिन बाद बिसेसर को कोठी छोड़कर नदी पार की बस्ती में पनाह लेनी पड़ी थी। बस्ती छोड़ने के दूसरे दिन बाद उसका बेटा लापता हो गया था।

रात में बिसेसर बिलकुल नहीं सो पाया। सुबह काम पर भी नहीं गया। घर से निकला और नदी के बीच की चट्टानों से होकर नोनोन के यहाँ पहुँचा। उसे अपने बुढ़ापे का एहसास पहली बार हुआ था, जब बेटे के बाद पत्नी भी छोड़ गई थी। आज उसने अपने को अस्सी वर्ष का पाया, जबकि वह अस्सी का नहीं था। वह सत्तर साल का था, जब नई कोठीवाले ने उसे नौकरी से मुक्त करना चाहा था।

पर बिसेसर ने इस दलील के साथ कोठीवाले को अपना इरादा बदल देने के लिए मजबूर कर दिया था, 'साहब। मैं आज भी इन पच्चीस-तीस सालवालों से अधिक गन्ने काट गिराता हूँ। बस, लादने का काम अब मुझसे नहीं होता।'

□

इधर कुछ दिनों से उसकी शक्ति और फुरती—दोनों जवाब देने लग गई थीं,

करके भी वह उसी खूबी के साथ कभी नहीं गा सका, को बिसेसर सुनता रहता था, पर आज वह सेगा सुनने की रौ मे नहीं था। वह चट्टान पर बैठकर सॉवले रग और काली आँखोवाली उस बच्ची की आवाज सुनना चाह रहा था। उसके मस्तिष्क मे प्रश्न तैयार थे और उसे विश्वास था कि एक-न-एक प्रश्न का उत्तर उसे पानी के भीतर से मिलकर रहेगा। बिसेसर ने मन के चाहने पर बहुत कम अवसरो पर अपने को मन के हवाले होने दिया था, पर अपनी एक आतरिक पीडा को नोनोन के सामने रखने से वह अपने को नहीं रोक सका था। धीमे स्वर मे बोल ही गया था, 'नोनोन, यह पछतावा अब जीवन भर बना रहेगा कि मेरी कुल परपरा को अब आगे बढ़ानेवाला कोई नहीं रहा। अपनी जमीन से उखडकर यहाँ आया था। बिना कोई पेड रोपे इस दुनिया से चला जाऊँगा।'

अपने दिमाग मे खौल रहे प्रश्नो के साथ वह तट पर न जाकर घर की ओर बढ़ गया। रास्ते मे नदी से सवाल करनेवाले सवाल वह अपने से पूछता रहा, 'क्या तुम हमेशा मेरी पोती को अपने मे सँजोए रखोगी ? नदी। तुम उसे मुझ तक भेजकर फिर तुरत वापस क्यो बुला लेती हो ? कब तक ऐसा करोगी ? क्या अपनी पोती को गोद मे लेने के लिए मुझे तुम्हारे भीतर डुबकी लेनी ही पडेगी ?'

खुद उसे पता नहीं कि इन प्रश्नो को वह कितनी बार दोहराता रहा। बस्ती के घरो मे रोशनी टिमटिमाने लगी थी। उसका अपना घर अब भी अँधेरे मे था। रोज की तरह मालती की सबसे छोटी लडकी बीना आज भी घर के आगे हनुमानजी के चौतरे पर माटी का दीया जला गई थी। जशोदा की हिदायत थी यह, 'रामू के बाबा। मेरे बाद इस घर के दीये देर से जले तो कोई बात नहीं, पर हनुमानजी का दीया हमेशा वक्त पर जल जाना चाहिए।'

चबूतरे क पास रुककर उसने हनुमानजी को याद किया और घर के भीतर पहुँचा। अँधेरे मे उसने हलके पदचाप सुने। लगा कि कोई कोमल पाँवो के साथ घर के भीतर चल रहा है।

वह पूछ बैठा, 'कौन है ?'

'मैं हूँ, दादा।'

उसने झट चिराग जलाया और घर के दोनो कमरो को छान मारा। न पदचाप, न आवाज। उसे रोशनी मे सन्नाटा तैरता नजर आया। सुबह की सब्जी देगची मे थी। बस, मुट्ठी भर चावल चूल्हे पर चढाने थे। पर उसने भात पकाना जरूरी नहीं समझा। घर के उजाले मे अपनी आँखो के सामने के अँधेरे मे उसने अपने को डूब जाने दिया—उस गहराई तक, जहाँ उसे जशोदा और रमेसर दिखने लग जाते।

गन्ने के खेत से बिसेसर अपने घर को न लोटकर नोनोन के घर की ओर बढ गया। ऐसा उसने बहुत कम अवसरो पर किया था। काम पर से घर लौटकर नहाने के बाद ही वह अपने दोस्त के यहाँ जाने का आदी था। पहली बार उसकी यह परिपाटी तब टूटी थी जब गन्ने के खेत में गिस्ताव रोवियार उसे अपने साथ लिये पहाडी के ऊपर आखिरी खेत में पहुँचा था।

चौडी चट्टान पर खडे होकर रोवियार ने उसे पहली बार वह धमकी दी थी, 'अपने बेटे को जिदा देखना चाहते हो तो उसे यह समझा दो कि तेल और पानी एक-दूसरे से कभी नहीं मिल पाते।'

साथ आए दोनो सरदार कुछ दूरी पर जामुन के पेड के नीचे रुक गए थे।

आगे भी रोवियार ने ही कहा, 'जमीन-आसमान एक हो सकते हैं, पर गोरे और काले एक नहीं हो सकते।'

बिसेसर की समझ में बात नहीं आई हो, ऐसा नहीं था। फिर भी उसने पूछा, 'क्या बात है, मालिक?'

'अपने बेटे को यहाँ से कहीं दूर किसी दूसरी शक्कर कोठी में भेज दो। कल शाम तक तुमने ऐसा नहीं किया तो मैं उसे बस्ती से नहीं, धरती से उठवा दूँगा।'

'मालिक! बच्चो से भूल हो जाती है। मेरे बेटे से भूल हो गई। आपकी बेटी ने भी यह भूल '

वाक्य पूरा होने से पहले एक जोरदार थप्पड बिसेसर के गाल पर रसीद हो गया था।

यह पहला अवसर था बिसेसर का सीधे घर न जाकर नोनोन के घर पहुँचने का। तीसरे दिन बाद बिसेसर को कोठी छोडकर नदी पार की बस्ती में पनाह लेनी पडी थी। बस्ती छोडने के दूसरे दिन बाद उसका बेटा लापता हो गया था।

रात में बिसेसर बिलकुल नहीं सो पाया। सुबह काम पर भी नहीं गया। घर से निकला और नदी के बीच की चट्टानों से होकर नोनोन के यहाँ पहुँचा। उसे अपने बुढापे का एहसास पहली बार हुआ था, जब बेटे के बाद पत्नी भी छोड गई थी। आज उसने अपने को अस्सी वर्ष का पाया, जबकि वह अस्सी का नहीं था। वह सत्तर साल का था, जब नई कोठीवाले ने उसे नौकरी से मुक्त करना चाहा था।

पर बिसेसर ने इस दलील के साथ कोठीवाले को अपना इरादा बदल देने के लिए मजबूर कर दिया था, 'साहब! मैं आज भी इन पच्चीस-तीस सालवालो से अधिक गन्ने काट गिराता हूँ। बस, लादने का काम अब मुझसे नहीं होता।'

□

इधर कुछ दिनो से उसकी शक्ति और फुरती—दोनो जवाब देने लग गई थीं,

पर वह था कि पराजित होने के लिए तैयार नहीं था। वह नोनोन की कुटिया के सामने पहुँचा तो देखा कि नोनोन अपनी झोपडी के उजड़े हुए छाजन की मरम्मत में लगा हुआ था।

बिसेसर को सुबह-सुबह सामने पाकर उसे आश्चर्य तो हुआ, पर उसने जाहिर नहीं होने दिया। वह तुरत छत पर से नीचे उतरा। अस्सी वर्ष में उसकी उस स्फूर्ति पर बिसेसर को हैरानी नहीं हुई। बिसेसर ने जब नदीवाली छोटी बच्ची की बात छेडी तो उसे अच्छी तरह सुन लेने के बाद ही नोनोन ने कहा, “मैं तुम्हारी भावना को समझ रहा हूँ, बिसेसर। मुझे तुम्हारी वह बात अभी भी याद है, जब तुम बोले थे कि तुम्हें इस बात का पछतावा है कि तुम्हारे कुल को आगे बढ़ानेवाला कोई नहीं है। पर तुम यह क्यों बोलते रहते हो कि रमेसर के बाद इस द्वीप में तुम्हारी कोई सतान नहीं। अगर तुम्हारी कोई सतान नहीं तो यहाँ किसी की भी कोई सतान नहीं ? यहाँ की तो हर सतान तुम्हारी सतान है। यहाँ के पौधे-पौधे तुम्हारे पसीने और खून की बूंदों से सींचे गए हैं। इस माटी के सभी बच्चे—काले, गोरे, हिंदू, ईसाई, मुसलिम, चीनी—सभी तुम्हारे बच्चे होंगे। बेटे को खोकर निस्सतान होने के पछतावे को अपने जेहन से निकाल फेको। इस द्वंद्व के कारण तुम्हें अपने बेटे की मृत बेटी समदर से निकलकर तुम तक आती दिखाई पडती है। अपने को इस दिवास्वप्न से मुक्त करो।”

“नहीं नोनोन, यह सपना नहीं है। यही सिद्ध करने के लिए तो मैं तुम्हें अपने साथ नदी किनारे ले चलने आया हूँ। अपनी आँखों से उसे देखकर तुम्हें मेरी बात पर विश्वास हो जाएगा।”



आज फिर रोवियार के ‘शातो’ से आनेवाला सगीत एकाएक जोरदार हो गया। सामने का वह मरियल कुत्ता, जो रात में नोनोन की फेकी हुई मछलियों के काँटों को खाने में लगा हुआ था, उस शोर से डरकर दुम दबाए भाग गया।

उस कोलाहल से ऊबकर नोनोन ने अपने मित्र से कहा, “चलो बिसू! चलो, तुम्हारे साथ नदी का भ्रमण कर आते हैं।”

सगीत की वह बुलदी बनी रही और दोनों मित्र धीमे कदमों के साथ नदी की ओर बढ़ गए। आज हवा भी अकारण तेज थी। चुप्पी साधे दोनों चलते रहे। बिसेसर आगे-आगे चल रहा था। उसे देखते हुए नोनोन को ऐसा प्रतीत हुआ कि अस्सी साल का वह नहीं था, बल्कि बिसेसर था। उससे पाँच-छह साल छोटा बिसेसर उसे अपने से पाँच-छह साल अधिक बड़ा लगने लगा था। लग रहा था कि हवा के ठेले जाने से वह आगे की ओर घसीटा जा रहा था।

नदी की तरंगों की आवाज कानों में आते ही बिसेसर ने नोनोन से कहा, “सुना तुमने ?”

“नदी की आवाज ?”

“नहीं। ‘दादा-दादा’ पुकारने की आवाज। ध्यान से सुनो।”

ध्यान से सुनने के बाद नोनोन बोला, “मुझे तो ऐसी कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ रही है।”

“वह देखो। सामने से वह आ रही है।”

“बिसू। होश में आओ। हमारे सामने लबी-सीधी पगडंडी है। सुनसान। कोई नहीं है रास्ते पर। जिसे तुम देख रहे हो वह पगडंडी पर नहीं, तुम्हारे दिमाग में है। आओ, सामने के इस घने पेड़ के नीचे चट्टान पर बैठकर दिमाग को स्थिर करो।”

“कहाँ चली गई सामने से आती हुई मेरी पोती ?”

“बिसू। कब तक अपने को इस छलावे में रखकर अपने मन को भटकते रहने दोगे ?” यह कहते हुए नोनोन काली चट्टान पर बैठ गया।

उसके सवाल को अनसुना करके बिसेसर सामने के छोटे पत्थरों को पार करता हुआ नदी-तट के उस तौर पर जा पहुँचा, जहाँ चट्टानों से टकराती लहरों की बौछार उस तक पहुँच रही थी। नोनोन अपनी जगह पर बैठा अपने दोस्त को देखता रहा। सोचता रहा कि उसे उसके इस काल्पनिक लोक से बाहर कैसे निकाले। तभी उसे पीछे से आवाज सुनने की मिली, “दादा। दादा, मैं यहाँ हूँ।”

नोनोन ने पाया कि उसका बदन सिहर रहा है। उसने पीछे मुड़कर देखा। कोई नहीं था। तभी एक मासूम हँसी नदी की दिशा से आती हुई सुनाई पड़ी। नोनोन ने नदी की ओर देखा। वहाँ भी कोई नहीं था।

□

उस रात भी बारिश थी

दरवाजे के पास खड़ा सतीश पुलिस के दोनो अफसरों को जाते हुए देखता रहा। सात दिन पहले भी ये ही दोनो उससे बातें करके हेमा की तस्वीर अपने साथ लेते गए थे। दोनो में जो इसपेक्टर था, वह सतीश से तीन बार फोन पर भी बातें कर चुका था। अभी तीन मिनट पहले सतीश के प्रश्न के उत्तर में उसने उससे कहा था, “सतीश साहब, हम आपकी पत्नी को तलाशने में कोई कसर नहीं छोड़ रहे हैं।”

अपने उदास चेहरे से उसने कुछ कहा तो नहीं था, पर आँखों के भाव से पुलिस पर पूरे विश्वास की प्रतीति थी। सड़क से पुलिस की जीप के ओझल हो जाने के बाद सतीश घर में लौटा। सिगरेट सुलगाकर उसने नौकर को पुकारा और उसे ब्लैक कॉफी ले आने का आदेश देकर सुबह के अखबार पर नजर दौड़ाने बैठ गया। दफ्तर ही में उसकी सेक्रेटरी उसे बता चुकी थी कि अखबारों में कोई विशेष खबर नहीं थी, पर सतीश ने अखबार को पढ़ने के उद्देश्य से थोड़े ही उठाय़ा था। वह तो एक यात्रिकता में आकर वैसा कर गया था।

कॉफी आ गई। उसने अखबार को छोटी मेज पर अधखुला ही रख दिया। रास्ते पार की मसजिद से अजान की आवाज़ आई। उसके दोनो कुत्ते किसी राही की शारीरिक गंध के पसंद न आने पर एक साथ भौक उठे। उसने गरम कॉफी की पहली चुस्की ली। उसके अधिक गरम होने के कारण उसने प्याले को मेज पर रख दिया। चार साल का विक्की अपने टैडीबेयर को पजे के नीचे दबोचे सामने आया और अपने पिता के सामनेवाले सोफे पर जा बैठा। पुलिस के सिपाहियों के आने से कुछ ही मिनट पहले वह नए खिलौने के लिए रट लगाए हुए था। तब सतीश ने झुँझलाकर पूछा था, ‘क्या तुम लडकी हो जो गुडिया के लिए जिद कर रहे हो?’

विक्की उस डॉट को भूला नहीं था। गुडिया की चाह अब भी उसके भीतर थी, पर इस बार उसने माँगने की हिम्मत नहीं की। गलियारे के अंत में जो छोटा सा कमरा था, उससे सतीश की माँ की जोर से कराहने की आवाज़ आई।

सतीश की माँ अस्सी वष की उम्र पार कर गई थी। उस मोके पर सतीश ने विशेष केक तैयार करवाया था। कुछ घनिष्ठो को दावत दी थी। तब उसकी माँ इतनी अधिक बीमार नहीं थी। वह अपनी माँ के पास मे जा पहुँचा।

उसपर नजर पडते ही उसकी माँ बोल पडी, “हेमा अभी तक नहीं लोटी ? विक्की बार-बार पूछ रहा था।”

“रमेसर ने तुम्हे दवा दी ?”

उसने सिर हिलाकर हामी भर दी।

“तुम कुछ पीना चाहती हो, ममा ?”

“मे सही बोलती थी।”

“ममा, तुम आराम करो। डॉक्टर ने तुम्हे अधिक बोलने से मना किया हे।”

“मैने तो पहले ही दिन कह दिया था। बेरहम ही निकली वह। आज नौ दिन हो गए, मुन्ने। वह कैसी माँ है ? इतने दिनो तक कोई माँ अपने बच्चे से दूर रह सकती है क्या ?”

“मै तुम्हारे लिए थोडा सा दूध मँगवाऊँ ?”

“नहीं मुन्ने। तुम काम कर रहे थे न ? जाओ, अपना काम करो। काम मे कभी भी कोताही नहीं होनी चाहिए।” उसने आँखे मूँदकर करवट ले ली ओर दीवार की ओर मुँह करके धीरे-धीरे कराहती रही।

लगभग मिनट भर वहाँ खडा रहकर सतीश लौट आया ठडी पड गई अपनी कॉफी के पास।

□

दूसरे दिन सतीश दफ्तर नहीं गया। रात म उसने ज्यादा पी ली थी। आल्का-सेल्जर की दो गोलियो से भी उसका सिरदर्द कम नहीं हुआ था। रात मे अधिक पी लेने के कारण उससे खाया भी नहीं गया था।

रमेसर ने नाश्ते के लिए जोर देते हुए कहा, “आपने रात मे कुछ नहीं खाया है।”

“नाश्ता करने का जी नहीं कर रहा है।”

“खाली पेट से गेस हो सकती है।”

“देखो, अगर प्रीज मे दही हो तो ले आओ मेरे लिए।”

दही पीने के बाद वह अपनी माँ के पास पहुँचा। उसे अपनी माँ की तबीयत पिछले दिनो की अपेक्षा कुछ अच्छी प्रतीत हुई। फिर भी उसने पूछा, “ममा। कैसी है तुम्हारी तबीयत ?”

उस रात भी बारिश थी

दरवाजे के पास खड़ा सतीश पुलिस के दोनो अफसरों को जाते हुए देखता रहा। सात दिन पहले भी ये ही दोनो उससे बातें करके हेमा की तसवीर अपने साथ लेते गए थे। दोनो में जो इसपेक्टर था, वह सतीश से तीन बार फोन पर भी बातें कर चुका था। अभी तीन मिनट पहले सतीश के प्रश्न के उत्तर में उसने उससे कहा था, “सतीश साहब, हम आपकी पत्नी को तलाशने में कोई कसर नहीं छोड़ रहे हैं।”

अपने उदास चेहरे से उसने कुछ कहा तो नहीं था, पर आँखों के भाव से पुलिस पर पूरे विश्वास की प्रतीति थी। सड़क से पुलिस की जीप के ओझल हो जाने के बाद सतीश घर में लौटा। सिगरेट सुलगाकर उसने नौकर को पुकारा और उसे ब्लैक कॉफी ले आने का आदेश देकर सुबह के अखबार पर नजर दौड़ाने बैठ गया। दफ्तर ही में उसकी सेक्रेटरी उसे बता चुकी थी कि अखबारों में कोई विशेष खबर नहीं थी, पर सतीश ने अखबार को पढ़ने के उद्देश्य से थोड़े ही उठाया था। वह तो एक यात्रिकता में आकर वैसा कर गया था।

कॉफी आ गई। उसने अखबार को छोटी मेज पर अधखुला ही रख दिया। रास्ते पार की मसजिद से अजान की आवाज आई। उसके दोनो कुत्ते किसी राही की शारीरिक गंध के पसद न आने पर एक साथ भौंक उठे। उसने गरम कॉफी की पहली चुस्की ली। उसके अधिक गरम होने के कारण उसने प्याले को मेज पर रख दिया। चार साल का विक्की अपने टैडीबेयर को पजे के नीचे दबोचे सामने आया और अपने पिता के सामनेवाले सोफे पर जा बैठा। पुलिस के सिपाहियों के आने से कुछ ही मिनट पहले वह नए खिलौने के लिए रट लगाए हुए था। तब सतीश ने झुंझलाकर पूछा था, ‘क्या तुम लडकी हो जो गुडिया के लिए ज़िद कर रहे हो?’

विक्की उस डॉट को भूला नहीं था। गुडिया की चाह अब भी उसके भीतर थी, पर इस बार उसने मॉगने की हिम्मत नहीं की। गलियारे के अंत में जो छोटा सा कमरा था, उससे सतीश की माँ की जोर से कराहने की आवाज आई।

सतीश की माँ अस्सी वर्ष की उम्र पार कर गई थी। उस मौके पर सतीश ने विशेष केक तैयार करवाया था। कुछ घनिष्ठो को दावत दी थी। तब उसकी माँ इतनी अधिक बीमार नहीं थी। वह अपनी माँ के पास में जा पहुँचा।

उसपर नजर पड़ते ही उसकी माँ बोल पड़ी, “हेमा अभी तक नहीं लोटी ? विक्की बार-बार पूछ रहा था।”

“रमेसर ने तुम्हें दवा दी ?”

उसने सिर हिलाकर हामी भर दी।

“तुम कुछ पीना चाहती हो, ममा ?”

“मैं सही बोलती थी।”

“ममा, तुम आराम करो। डॉक्टर ने तुम्हें अधिक बोलने से मना किया है।”

“मैंने तो पहले ही दिन कह दिया था। बेरहम ही निकली वह। आज नौ दिन हो गए, मुन्ने। वह कैसी माँ है ? इतने दिनों तक कोई माँ अपने बच्चे से दूर रह सकती है क्या ?”

“मैं तुम्हारे लिए थोड़ा सा दूध मॅगवाऊँ ?”

“नहीं मुन्ने। तुम काम कर रहे थे न ? जाओ, अपना काम करो। काम में कभी भी कोताही नहीं होनी चाहिए।” उसने आँखें मूँदकर करवट ले ली और दीवार की ओर मुँह करके धीरे-धीरे कराहती रही।

लगभग मिनट भर वहाँ खड़ा रहकर सतीश लौट आया ठंडी पड़ गई अपनी कॉफी के पास।

□

दूसरे दिन सतीश दफ्तर नहीं गया। रात में उसने ज्यादा पी ली थी। आल्का-सेल्जर की दो गोलियों से भी उसका सिरदर्द कम नहीं हुआ था। रात में अधिक पी लेने के कारण उससे खाया भी नहीं गया था।

रमेसर ने नाश्ते के लिए जोर देते हुए कहा, “आपने रात में कुछ नहीं खाया है।”

“नाश्ता करने का जी नहीं कर रहा है।”

“खाली पेट से गैस हो सकती है।”

“देखो, अगर फ्रीज में दही हो तो ले आओ मेरे लिए।”

दही पीने के बाद वह अपनी माँ के पास पहुँचा। उसे अपनी माँ की तबीयत पिछले दिनों की अपेक्षा कुछ अच्छी प्रतीत हुई। फिर भी उसने पूछा, “ममा। कैसी है तुम्हारी तबीयत ?”

“तुम अपना खयाल नहीं रख रहे हो, मुन्ने। क्या बात है, आज तुमने दाढ़ी नहीं बनाई ?”

“आज काम पर नहीं जा रहा हूँ।”

“काम के लिए कोताही नहीं होनी चाहिए। तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न ?”

“बस, आज काम पर जाने को जी नहीं कर रहा है।”

“ठीक है, ठीक है मुन्ने । थोड़ा आराम भी करना ही चाहिए।”

विक्की आ गया अपने टैडीबेयर को खींचते हुए।

“दादी। दादी।”

“क्या है, विक्की ?”

“पापा से कहो मेरे लिए गुडिया लाने को।”

सतीश ने उसे डाँटा और कहा, “यह तुम्हारा बूबा भी तो गुडिया ही है।”

विक्की ने अपनी दादी की ओर देखा और अपने हाथ के टैडीबेयर को चारपाई पर फेक दिया। सतीश ने उसे एक हलकी चपत जड़ दी।

उसकी माँ ने उसे प्यार से डाँटा, “मुन्ने। ऐसा नहीं करते। बच्चे को नहीं मारना चाहिए।”

विक्की ने रोना शुरू किया। अगर दादी सतीश के सामने उसका पक्ष नहीं लेती तो शायद वह नहीं रोता।

“चुप रहो विक्की। आओ, दादी के पास आओ। आज तुमने मुझे चुम्मा नहीं दिया।”

विक्की चुप हो गया। उसने दादी को चुम्मा दिया। दादी ने सतीश से कहा, “मुन्ने। तुम आज ही विक्की के लिए गुडिया ला देना।”

“ला दूँगा, ममा।”

विक्की की आँखों में खुशी तेर गई। बोला, “लाल झबलेवाली।”

सतीश के कमरे में हेमा की जो तसवीर थी, उसमें वह लाल साड़ी पहने हुई थी। लाल उसका प्यारा रंग था। उसकी अलमारी में तीन साड़ियाँ लाल रंग की थीं। शादी के कई महीने बाद एक बार सतीश ने उससे पूछा भी था कि आखिर लाल रंग उसे उतना अधिक पसंद क्यों है ?

उत्तर न देकर हेमा अपने पति से खुद सवाल कर बैठी थी, ‘क्यों, तुम्हें लाल रंग पसंद नहीं है ?’

‘मेरी पसंद का रंग नीला है।’

सतीश ने पुलिस को जो तसवीर दी थी, उसमें भी हेमा लाल रंग के झबले में थी। गायब होने के दिन भी वह जिस साड़ी में थी, उसका रंग लाल था।

सुपर मार्केट के लिए निकलने से पहले सतीश ने एक बार फिर विक्की को अपने हठ से डिगाने की कोशिश की, “देखो, तुम चाहो तो मैं तुम्हारे लिए बंदूक ला देता हूँ। हेलीकॉप्टर अधिक अच्छा रहेगा।”

“नहीं। गुडिया।”

“लडके गुडिया से नहीं खेलते।”

“क्यों ?”

“जिस तरह लडकियों बंदूक या हेलीकॉप्टर से नहीं खेलती।”

“मैं गुडिया से खेलूँगा।”

सतीश को क्रोध आया था। मन में आया था कि थप्पड़ जड़ दे। कह दे—भाड़ में जाए, पर वह तो अपनी माँ को वचन दे चुका था। वह अपनी ममा की आज्ञा को कैसे ठुकरा सकता था। वेसा तो कभी नहीं किया। विक्की की उस जिद ने उसके मन में पहले से अधिक कड़वाहट ला दी थी। वह खुद नहीं जानता था कि वह विक्की से नफरत क्यों करता था। अगर वह नफरत न भी थी तो प्यार भी तो नहीं था। उसे तो बच्चे की बहुत चाह थी। उसने हेमा को गर्भ गिराने से रोक लिया था। तो फिर क्या कारण था कि वह अपने बेटे को प्यार नहीं कर पाता ? अपने से सवाल करके वह अपने से ही कहता, ‘विक्की तो बहुत ही प्यारा, बहुत ही सुंदर बच्चा है।’

वह ले आया उसके लिए लाल झबलेवाली गुडिया।

उसी शाम को पुलिस इस्पेक्टर ने सतीश को फोन किया। सतीश अपनी पहली ह्विस्की ले चुका था, पर नशे में नहीं था। पुलिस इस्पेक्टर ने उसे बताया कि उत्तर प्रांत के एक समुद्री इलाके के एक होटल में लाल साड़ी में दिखाई पड़नेवाली एक औरत के बारे में सूचना पाकर पुलिस वहाँ पहुँची थी, किंतु तब तक वह ओरत वहाँ से जा चुकी थी।

सतीश ने यह सुनते ही कहा, “नहीं इस्पेक्टर, वह मेरी पत्नी नहीं हो सकती।”

“क्यों ? इतने यकीन के साथ आप कैसे कह सकते हैं ?”

सतीश से तत्काल उत्तर नहीं बन पड़ा। कुछ अकबकाया। फिर बोला, “मेरी पत्नी को होटल से चिढ़ है। मेरे साथ पाँच साल में वह कभी भी किसी होटल में वीक एंड बिताने के लिए तैयार नहीं हुई।”

“मिस्टर सतीश। क्या आपको अभी भी विश्वास है कि आपकी पत्नी जीवित है ?”

“वह आत्महत्या करनेवाली औरतो मे से नहीं है।”

“आत्महत्या न सही, उसकी हत्या तो ”

“नहीं इस्पेक्टर। वह उन लोगो मे से भी नहीं है, जिसकी हत्या इतनी आसानी से कोई कर दे।”

“हत्या करनेवाले के पास इतना खयाल रहता ही कहॉ है कि वह यह सोच सके कि कौन हत्या के योग्य है और कौन नहीं। खैर, सतीश साहब। हमारी तलाश जारी है। अरे हॉ, आज मैंने आपको दफ्तर मे फोन किया था। बताया गया कि आप छुट्टी पर है।”

“हॉ, आज मैं घर ही पर था।”

“ठीक है। जो भी डेवलपमेंट होगा, हम आपको बताएँगे।”

अकस्मात् पैदा हो गई अपनी व्यग्रता से बचने के लिए सतीश ने एक पेग ह्विस्की बिना सोडा या बर्फ के हलक के नीचे उतार ली। विक्की फर्श पर बैठकर अपनी गुडिया से खेल रहा था। सतीश उसे गौर से देखता रहा। विक्की के बाल घुँघराले थे। बचपन मे सतीश ने बहुत चाहा था कि उसके मोटे सीधे बाल घुँघराले बने। लाख कोशिश करके भी वह अपने बालो को घुँघराला नहीं बना पाया था।

उसने विक्की की आँखो मे देखना चाहा और धीरे से पुकारा, “विक्की।”

विक्की ने आँखे उठाकर अपने पिता की ओर देखा। सतीश उन गोल आँखो मे तब तक झाँकता रहा जब तक बच्चे ने पलके न झुका ली। सतीश की आँखो को रग काला था, ठीक अपनी माँ की आँखो के रग की तरह। विक्की की आँखो का रग काले और नीले के बीच का था। सतीश ने ह्विस्की का तीसरा पेग अपने गिलास मे उडेलने के बाद एक बार फिर विक्की का नाम धीरे से लिया। विक्की ने फिर अपनी गुडिया पर से आँखे हटाकर अपने पिता की ओर देखा। सतीश उसकी नाक को देखता रहा। नुकीली नाक थी उसके बेटे की—उसकी अपनी नाक से एकदम भिन्न।

कुछ देर बाद अपने पिता की आंर देखकर विक्की एकाएक पूछ बैठा, “पापा, ममा कब आएगी ?”

उसकी आवाज बिलकुल हेमा की आवाज जैसी थी। शुरू-शुरू मे हेमा की आवाज भी इतनी ही मीठी थी। तभी बिजली चली गई, किंतु फिर दूसरे ही मिनट बाद आ गई।

इस बीच विक्की अपने पिता तक पहुँचकर उससे लिपट गया था। विक्की अँधेरे से बहुत डरता था। यही एक बात थी उसमे, जो सतीश से एकदम मिलती थी। सतीश को याद हे, जब वह छोटा था तो अँधेरे के भय से अपनी माँ के साथ सोता था। ग्यारह वर्ष की उम्र तक, जब वह छठी कक्षा मे था, अपनी माँ के साथ ही सोता था।

उसकी माँ उससे कहा करती थी, 'मुन्ने, जब तक मैं हूँ, तुम्हे अँधेरे से नहीं डरना चाहिए।'

और एक बार सतीश ने अपनी पत्नी से कहा था, 'जब तक मेरी माँ जिंदा है, मुझे किसी बात का डर नहीं है।'

'तुम छोटे बच्चे की तरह बात क्यों करते हो?'

'पता नहीं मैं अपनी माँ के बिना जी सकूँगा या नहीं।'

'यह क्या लडकियो जैसी बातें करने लगे।'

'मैं अपनी माँ का बेटा हूँ, हेमा।'

'हर आदमी अपनी माँ का बेटा होता है।'

'नहीं।'

'नहीं क्यों?'

'हर आदमी अपने माँ-बाप का बेटा होता है।'

'तुमने आज ज्यादा पी ली है।'

'मैं अपनी माँ को बहुत प्यार करता हूँ।'

'मुझसे भी ज्यादा?'

'हाँ तुमसे भी ज्यादा।'

हेमा उठकर दूसरे कमरे में चली गई थी। उस दिन दोनों साथ नहीं सोए थे। न जाने किस बात के दौरान हेमा बोल गई थी, 'सतीश। तुम अपनी माँ को कुछ दिनों के लिए अपने बड़े भाई के यहाँ रहने को क्यों नहीं भेज देते?'

कहकर हेमा कुछ डर सी गई थी।

उसने सतीश की आँखों से अगारे फूटते देखे थे।

□

सतीश ने अपनी माँ को पीने के लिए खुद अपने हाथ से दूध दिया। जब उसकी माँ ने दूध पी लिया तो सतीश ने उसके हाथ से खाली गिलास लेकर मेज पर रख दिया और उनके सिरहाने बैठ गया। गली में बिजली के एक खंभे पर सेट्रल इलेक्ट्रीसिटी बोर्ड के कर्मचारी काम कर रहे थे, जिसके कारण आधा घंटे तक घर में बिजली नहीं थी। विक्की दूसरे कमरे से दौड़कर अपनी दादी के कमरे में आ गया था। उस अँधेरे में बिना कुछ कहे वह अपने पिता से लिपट गया था।

जब बिजली लौटी तो सतीश ने अपनी माँ से कहा से, "ममा, अब मैं अँधेरे से नहीं डरता।"

"अब तुम बच्चे थोड़े रहे।"

“मैं बच्चा हूँ, ममा। तुम्हारा बच्चा।”

“वह तो तुम हो ही। मेरा मतलब कुछ और था।”

विक्की की गोद में लाल झबलेवाली गुडिया को देखते हुए सतीश ने अपनी माँ से पूछा, “ममा। क्या मैं भी इस उम्र में गुडिया से खेलता था?”

“तुम गुडिया से नहीं खेलते थे।”

इस उत्तर से सतीश को खुशी नहीं हुई। उसने विक्की से कहा, “विक्की। तुम चलो, रमेसर रसोई में खाना लिये तुम्हारा इतजार कर रहा है।”

विक्की खड़ा रहा। सतीश ने इस बार उसे डाँटकर रसोई में जाने के लिए कहा। बाहर बारिश हो रही थी। रह-रहकर बादल गरज रहे थे, जिससे विक्की डर रहा था। अपने पिता की आँखों के भाव को देखकर झिझकते पगो से वह कमरे से बाहर निकल गया। खिडकियों के शीशों से बिजली का चमकना दिखाई पड़ जाता था।

सतीश की माँ ने पूछा, “तूफान आने वाला है क्या?”

“हवा कुछ तेज है। अपने आप शांत हो जाएगी।”

“जाओ मुझे, तुम भी खा लो।”

“हेमा बड़ी निष्ठुर है। अभी तक नहीं लौटी।”

“कोई बात नहीं। लौट आएगी।”

सतीश कुछ नहीं बोला।

सतीश अपने कमरे में लौट आया। बाहर मौसम अधिक खराब होता गया। जेब से सिगरेट की डिब्बी निकालकर उसमें रखी आखिरी सिगरेट को अपने होठों के बीच रख लिया। लाइटर से उसे जलाया और एक लंबे कश के बाद सोफे पर बैठ गया। खिडकी का एक पल्ला खुला होने के कारण पानी की बौछार भीतर आ रही थी। वह अपनी जगह से उठा और खिडकी को बंद कर दिया। हवा की तेज आवाज धीमी हो गई। वह फिर बैठ गया। कमरे की तीन बत्तियों में से उसने केवल एक स्विच को ऑन किया था। वह शून्य को ताकता रहा। उस धुँधलके में हेमा की तस्वीर उसके सामने बनती प्रतीत हुई। उसने आँखें बंद कर लीं।

आकृति मिट गई। उसने आँखें खोलकर चारों ओर देखा। कमरे में उसे अपनी उपस्थिति के अलावा किसी और के मौजूद होने का आभास सा हुआ। फिर उसे खयाल आया कि वह उसका वहम था। कुछ क्षण बाद उसे कमरा एकदम खाली प्रतीत हुआ। उसे लगा कि वह खुद भी उस कमरे में नहीं था।

बाहर हवा की रफतार बढ़ती ही गई, बिजलियाँ चमकती ही गई, बादल गरजते ही गए, बारिश मूसलाधार में बदलती गई। उसे हेमा की याद जकड़ती सी

गई। उसके बदन में एक सिहरन पैदा हुई। क्षण भर के लिए उसे लगा था कि हेमा का हाथ उसके कंधे पर आ टिका था। सतीश को अपने अकेलेपन से डर लगने लगा। मन में आया कि वह अपनी माँ के कमरे में चला जाए, पर सोचा कि माँ को नींद आ गई होगी। नौ दिन में पहली बार वह इस कमरे में आया था। पिछली राते उसने विक्की के साथ बगल के दूसरे कमरे में बिताई थीं। सोचा था, नौ दिन लंबा समय होता है अपने भीतर से किसी भय को निकाल फेंकने में।

इसी कमरे में उस रविवार की रात को जब वह डर से कॉपने लगा था तो शम्मी ने उसका हाँसला बढ़ाते हुए कहा था, 'देखो, मैं औरत होकर नहीं कॉप रही।'

और फिर शम्मी की मदद से वह उस बोज़ को अपनी कार तक ले आने में कामयाब हो ही गया था। बरसात के सन्नाटे और अमावस की रात के अँधेरे ने भी दोनों की मदद की थी उस कामयाबी में।

वह झट कमरे से बाहर निकल पड़ा। सामने हेमा का कमरा था। वह उसमें चला गया। विक्की हेमा की शृंगार मेज के सामने की छोटी सी कुरसी पर बैठा हुआ हेमा के सौंदर्य प्रसाधनों से अपनी गुड़िया को रँगने में लगा हुआ था। अपने पिता को देखकर वह सहम गया। सतीश ने देखा कि विक्की अपनी गुड़िया के बालों पर पाउडर लगाकर उन्हें काले से सफेद में परिवर्तित कर चुका था। उसने गुड़िया को उसके हाथ से ले लिया। गुड़िया के दाँएँ गाल पर विक्की ने काजल से एक मासा बना दिया था, ठीक वैसा ही जैसा उसकी दादी के दाँएँ गाल पर था।

सतीश को गुड़िया एकदम अपनी माँ की तरह लगने लगी थी। विक्की के कंधों को पकड़कर झकझोरते हुए उसने पूछा, "यह क्या किया तुमने?"

विक्की सहमा हुआ खामोश रहा।

बाहर मौसम चिघाडता रहा, दहाडता रहा।

□

सुबह जागने पर सतीश ने चारपाई पर अपनी बगल में विक्की को नहीं पाया। वह उठा। खिड़की के हटे हुए परदे से उसने देखा—बाहर अभी भी धुँधलका था। वह समय से पहले उठ गया था। घड़ी देखी। पाँच बजकर दस मिनट हुए थे। बारिश थमी हुई थी, पर हवा अब भी तेज थी। विक्की का कबल नीचे गिरा हुआ था। उसने उसे उठाकर पलंग पर रख दिया। विक्की को कमरे में न पाकर वह चिंतित हो उठा। दरवाजा खोला। रमेसर अभी नहीं जागा था। रसोई की रोशनी बुझी हुई थी। सतीश को खयाल आया कि रात में जब विक्की सो नहीं रहा था तो मैंने उसे काफी डॉट लगाई थी। यहाँ तक बोल गया था, 'हरामजादे! तुम मेरे बेटे नहीं हो।'

वह लपककर अपनी माँ के कमरे की ओर बढ़ा। गलियारे से ही उसने देख लिया, दरवाजा खुला हुआ था। वह भीतर पहुँचा। उसकी माँ सो रही थी। उसकी चारपाई के नीचे विक्की की गुडिया पडी हुई थी। उसे देखकर सतीश दहल गया। गुडिया का सिर अलग और धड अलग था।

सतीश ने अपनी माँ को जगाने के लिए पुकारा, “ममा। ममा।।”

तभी फोन की घटी बज उठी। सतीश झपट पडा उस दूसरे कमरे में, जहाँ फोन था। उसने चोगा उठाकर कहा, “हैलो।।”

“सतीश, तुम हो। मैं शम्मी बोल रही हूँ।”

“इस समय। कोई और फोन उठा लेता तो ?”

“जिससे डरना था, वह तो अपनी छाती पर पचास किलो का बोझ लिये कुएँ में है।”

“शम्मी तुम नशे में हो क्या क्या बाते करने लगी ?”

“तुमने डरने की बात की, इसलिए कह रही हूँ। अब किससे डरना ?”

“इस समय क्यों फोन कर रही हो ?”

“इससे पहले भी तुम्हें तीन बार फोन कर चुकी हूँ। रात बारह बजे तुम्हें पहला फोन किया था।”

“क्यों, क्या बात है ?”

“रात टेलीविजन पर एक फ्रांसीसी फिल्म देखने के बाद से मैं विचलित हो उठी हूँ। बिलकुल सो नहीं पा रही हूँ।”

“किसलिए ?”

“उस फिल्म में एक बच्चे के कारण हम जैसे दो व्यक्ति पुलिस के चगुल में फँस जाते हैं।”

“हमें उससे क्या लेना-देना ?”

“जब हम दोनों तुम्हारी पत्नी के कमरे में थे तो चीत्कार सुनकर तुम्हारा बेटा जाग उठा था।”

“मैंने उसे फिर से सुला भी तो दिया था।”

“पर उसने देखा था।”

“हाँ हाँ लेकिन मैंने उससे कह दिया है कि उसने सपना देखा था।”

“पर सतीश। मुझे डर लगने लगा है, कही यह विक्की ”

“सुनो शम्मी। विक्की न जाने कहाँ हैलो शम्मी शम्मी ”

फोन कट चुका था।

सतीश लौट आया अपनी मॉ के कमरे मे। पुकारा, “ममा। ममा।।”
बाहर हवा सॉय-सॉय करती रही।
“ममा। ममा।।”
फोन बज उठा।
इस बार फोन शम्मी का नही था।



वह लपककर अपनी माँ के कमरे की ओर बढ़ा। गलियारे से ही उसने देख लिया, दरवाजा खुला हुआ था। वह भीतर पहुँचा। उसकी माँ सो रही थी। उसकी चारपाई के नीचे विक्की की गुडिया पड़ी हुई थी। उसे देखकर सतीश दहल गया। गुडिया का सिर अलग और धड़ अलग था।

सतीश ने अपनी माँ को जगाने के लिए पुकारा, “ममा। ममा।।”

तभी फोन की घटी बज उठी। सतीश झपट पड़ा उस दूसरे कमरे में, जहाँ फोन था। उसने चोगा उठाकर कहा, “हैलो।”

“सतीश, तुम हो। मैं शम्मी बोल रही हूँ।”

“इस समय। कोई और फोन उठा लेता तो?”

“जिससे डरना था, वह तो अपनी छाती पर पचास किलो का बोझ लिये कुएँ में है।”

“शम्मी तुम नशे में हो क्या क्या बातें करने लगी?”

“तुमने डरने की बात की, इसलिए कह रही हूँ। अब किससे डरना?”

“इस समय क्यों फोन कर रही हो?”

“इससे पहले भी तुम्हें तीन बार फोन कर चुकी हूँ। रात बारह बजे तुम्हें पहला फोन किया था।”

“क्यों, क्या बात है?”

“रात टेलीविजन पर एक फ्रांसीसी फिल्म देखने के बाद से मैं विचलित हो उठी हूँ। बिल्कुल सो नहीं पा रही हूँ।”

“किसलिए?”

“उस फिल्म में एक बच्चे के कारण हम जैसे दो व्यक्ति पुलिस के चंगुल में फँस जाते हैं।”

“हमें उससे क्या लेना-देना?”

“जब हम दोनों तुम्हारी पत्नी के कमरे में थे तो चीत्कार सुनकर तुम्हारा बेटा जाग उठा था।”

“मैंने उसे फिर से सुला भी तो दिया था।”

“पर उसने देखा था।”

“हाँ हाँ लेकिन मैंने उससे कह दिया है कि उसने सपना देखा था।”

“पर सतीश। मुझे डर लगने लगा है, कहीं यह विक्की”

“सुनो शम्मी। विक्की न जाने कहाँ हैलो शम्मी शम्मी”

फोन कट चुका था।

सतीश लौट आया अपनी मॉ के कमरे मे। पुकारा, “ममा। ममा।।”
बाहर हवा सॉय-सॉय करती रही।
“ममा। ममा।।”
फोन बज उठा।
इस बार फोन शम्मी का नही था।



वह तीसरी तसवीर

उसकी वे तसवीरे कभी उसके घर की दीवारों पर फ्रेमों में लटकी रहती थी। वह घर, जिसे वह लगभग बारह वर्ष पहले छोड़ आई थी। आज वे तसवीरे इस एलबम में बंद थी। उन बेशुमार तसवीरों में वह उन तीन तसवीरों को अधिक देर तक देखती रहती थी जो उसे अपने जीवन की मधुर स्मृतियाँ सुनाती सी प्रतीत होती थी। वैसे तो सभी तसवीरे उन बीते दिनों की कहानियाँ उसे सुनाती थी, पर ये तीन तसवीरे उन सभी से भिन्न उस अतीत को एक अलग बानगी से सामने जीवत कर जाती थी। वह अपने गाँव में कपड़ों की नई फैक्टरी में काम करती थी। वह अपने घर से निकलकर कारखाने की ओर बढ़ रही थी, तभी पीछे से साइकिल की घटी बज उठी थी और डाकिया एकदम उसके सामने साइकिल को रोककर उससे जगदीश मैकेनिक के घर का पता पूछ बैठा था। वह डाकिया नया-नया था और तब गाँव में उसकी नौकरी शुरू हुए तीन या चार दिन ही हुए होंगे। शोभा उसे जगदीश मैकेनिक का घर बताकर आगे बढ़ गई थी। वह जानती थी कि वह नया डाकिया जगदीश मैकेनिक के घर के सामने अपने हाथों में चिट्ठियाँ थामे उसे उस समय तक देखता रह गया था, जब तक वह कारखाने के फाटक को पार नहीं कर गई थी।

उस दिन शोभा उसी गुलाबी लिबास में थी जो सामने की पहली तसवीर में वह पहने हुई थी। जीवन ने दो बार और शोभा से दो ऐसे व्यक्तियों के पते पूछे थे, जिनके घर उसे मालूम थे। और जब कुछ दिनों बाद शोभा से बात करने के लिए उसे किसी का पता पूछने की जरूरत नहीं रह गई थी, तो दूसरा सवाल शुरू हो गया था, 'शोभा! तुम कब मेरे इस प्रश्न का उत्तर दोगी?'

और जब एक दिन उसका सही उत्तर बहुत कम शब्दों में ही सही, उसे मिल गया था तो जीवन ने तपाक से कहा था, 'देखो, परसों मैं छुट्टी पर हूँ। तुम्हारे इलाके का पाप्लेमूस बाग मैंने आज तक नहीं देखा।'

शोभा के अपने सामने की वह पहली तसवीर पाप्लेमूस के बाग के तालिपो पेड़ के नीचे उसे पहले दिनवाले गुलाबी लिबास में ली गई थी। अपने किसी दोस्त

के पुराने कैमरे से जीवन ने वह तसवीर ली थी और जब शोभा को दिखाई थी तो कहा था, 'लगता है, फिल्मो की हीरोइन हो।'

दूसरी तसवीर दोनो की शादी के यही कोई सप्ताह भर बाद की थी, जिससे समुद्र किनारे दोनो एक साथ थे। जीवन ने वही पुराना कैमरा सामने से गुजरते हुए एक फ्रासीसी सैलानी को रोकर थमाते हुए कहा था कि वह दोनो की तसवीर खींच दे। वह सैलानी कोई अच्छा फोटोग्राफर रहा होगा, तभी तो वह फोटो उतना शानदार और खूबसूरत आया था।

उस तीसरी तसवीर के बारे में शोभा ने सोचना नहीं चाहा। अलबम को बद कर और अपनी जगह से उठकर उसने सामने के दूसरे कमरे में झाँका। उस धूमिल रोशनी में अपनी बेटी को चारपाइ पर सोए देखकर वह फिर आगे बढ़ी। उसके पाँवों से हट गई चादर को ठीक करके उसने बत्ती बुझाई और आभा की बगल में खुद जा लेटी। उसके सामने पाँच दिनों में अब सिर्फ तीन दिन बाकी रह गए थे निर्णय लेने में। बारह साल पहले आभा का जन्म हुआ था और इधर पाँच साल होने को थे, जब से वह अपने माँ-बाप के घर रहकर पुन फैक्टरी से जुड़ गई थी। जब आभा तीन साल की थी तो जीवन बोला था, 'मुझे तो गाँव के स्कूल के बाद कॉलेज की पढाई का अवसर नहीं मिला था, पर आभा को हम लोग जी भरकर पढाएँगे।'

'मुझे भी तो, पर हमारा बेटा पढेगा।'

तभी जीवन बोल गया था, 'बेटा नहीं, बेटी। हमारी सतान लडकी होगी। मुझे आजकल के लडके पसंद नहीं हैं।'

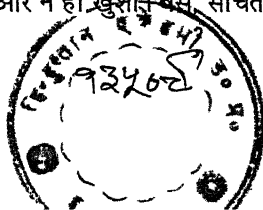
'तुम मुझे अपनी ही तरह सुदर लडकी दोगी।'

'और वह कहीं मेरी ही तरह अनपढ रह गई तो?'

'ऐसा कैसे हो सकता है? वैसे भी तुम अनपढ थोड़े ही हो। मैं भी तो तुम्हारी ही तरह कम पढा-लिखा हूँ।'

और जब आभा प्राइमरी स्कूल छोडकर कॉलेज की पढाई के अपने पहले महीने पर थी, तभी जीवन ने अपनी पत्नी से कहा था, 'तुम्हें कुछ अधिक पढी-लिखी होना चाहिए था।' कहकर वह चुप हो गया था। पर उसकी उस खामोशी में शोभा इस वाक्य के आगे के शब्दों की प्रतिध्वनियों को अपने कानों में गूँजती हुई महसूस करती रह गई थी। पहले भी कई बार वह उस वाक्य को सुन चुकी थी।

और जिस दिन सचमुच ही टेलीविजन पर शोभा ने अपने पति का नाम सुना, तब न तो उसे दु ख ही हुआ और न ही खुशी। बस सोचती रह गई थी—कोई बनते हैं, कोई बना दिए जाते हैं।



शोभा अपने भीतर के भारी परिवर्तन से अवगत थी। कारखाने की उसकी सभी सहेलियाँ उसे गाँव की सबसे शर्मीली और सीधी लडकी कहा करती थी। शुरू में जीवन उसकी सादगी और शर्मीले स्वभाव पर उससे कहा करता था कि उन्हीं दो बातों के कारण वह उसपर जान देता था, लेकिन समय के साथ वही जीवन उसके उन्ही गुणों को उसके अवगुण बताने लग गया था। पहले तो वह उन बातों से दुःखी हुई थी, पर फिर जब उसे एक-एक करके सभी बातें समझ में आने लगी थी तो वह अपनी जिदगी के आनेवाले दिनों के बारे में सोचने लगी थी। उसकी आभा उन बातों के लिए छोटी थी।

फिर भी एक दिन उसके बालों को सँवारती हुई वह उससे पूछ ही बैठी थी, 'पापा और माँ में से एक को चुनना पड़े तो तुम किसे चुनोगी?'

लेकिन जब आभा उस प्रश्न के बदले प्रश्न कर बैठी थी तो शोभा को लगा था कि उसकी बेटी उतनी छोटी और नादान नहीं थी जितनी वह सोचती आ रही थी।

आभा ने पूछा था, 'क्या पापा हमेशा इसी तरह तुम्हारे साथ पेश आते थे?'

उसकी माँ ने जब उत्तर नहीं दिया था तो आभा बोल गई थी, 'अगर मेरे साथ पापा इस तरह की बातें करेंगे तो मैं यह घर छोड़कर नानी के यहाँ चली जाऊँगी।'

शोभा कुछ बोली नहीं थी, पर मन-ही-मन सोचती रह गई थी—तुम्हारे लिए तो नानी का घर है, आभा।

इधर कई वर्षों से शोभा उन बीते हुए दिनों के बारे में सोचना बंद कर चुकी थी, लेकिन इधर दो-तीन दिनों से वह उन यादों से अपने को मुक्त नहीं कर पा रही थी।

कल रात की तरह आज की रात भी उसके लिए बोझिल थी, अकुलाहट दे रही थी, पर शोभा के लिए उस अकुलाहट से भी भारी अस्थिरता उसके अपने जेहन में थी। बिना तारोवाले आसमान के कारण बाहर का घना अँधेरा भयभीत होकर जैसे कमरे के भीतर आ गया था। शोभा को लग रहा था कि वह घटाटोप अँधेरा उसके साथ लिपटा हुआ था।

आभा ने करवट बदली। बाहर के सन्नाटे के साथ-साथ शोभा को ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके अपने भीतर भी वैसा ही सन्नाटा था। बाहर पत्ते नहीं हिल रहे थे और उसे लग रहा था कि उसके भीतर भी कोई स्पन्दन नहीं था। अतीत के बारे में सोचना न चाहकर भी वह उसे अपने से झकझोर नहीं पा रही थी। इन तीन दिनों के भीतर उसे निर्णय लेकर रहना है। पाँच साल पहले भी वह अपनी जिदगी का एक महत्वपूर्ण और गंभीर निर्णय लेने के लिए विवश हुई थी। इस बार वह उसी की

बेबसी से गुजरकर निर्णय लेना नहीं चाह रही थी। यही कारण था कि इधर दो दिनों से वह अपने और जीवन के सबंध के कुछ क्षणों को अच्छी तरह सोच लेना चाहती थी। तब उसकी शादी का दूसरा वर्ष चल रहा था। उसका पहला बच्चा जन्म के अठारहवें दिन नाभि में टिटनेस के कारण चल बसा था। गाँव की बूढ़ी औरते यह कहती रही थीं कि दाई बच्चे की नाल काटने में उन्नीस-बीस कर गई थी, पर शोभा के पिता ने उससे कहा था कि वह होनी थी। होनी को कोई नहीं रोक सकता। उस बच्चे की मृत्यु के तीन वर्ष बाद आभा का जन्म हुआ था। शोभा के पिता ने उसके ललाट को देखकर कहा था कि वह उस घर में नई रोशनी लाएगी। उसी ने उसका नाम 'आभा' रखते हुए कहा था कि आभा जैसे-जैसे बड़ी होगी वैसे-वैसे घर में संपत्ति और शोहरत अधिक आने लगेगी।

उन्ही दिनों जीवन मजदूर दल की एकजीक्यूटीव कमेटी का सदस्य और फिर अपने चुनाव-क्षेत्र का प्रमुख एजेंट बना था। एक रात बहुत दिनों बाद बिना नशे के वह घर लौटा था। उन दिनों आभा की उम्र चार साल रही होगी। उसने पहले उसके दोनों गालों को चूमा था, फिर अपनी बाँहों में कसकर घूम गया था।

'शोभा, तुम्हारे पिताजी ने ठीक कहा था कि आभा इस घर की रोशनी है। कल से मे ड्राफ्ट की नौकरी को लात मार रहा हूँ। मुझे उत्तर प्रात के बीछ-कोबर ग्रुप के एक रेस्तारों का कॉण्ट्रैक्ट मिल गया है। अब तुम देखोगी कि इस घर में पैसे किस रफ्तार से दौड़कर आएंगे। काम शुरू करने के लिए कॉर्पोरेटिव बैंक से मुझे दो लाख रुपए का ऋण मिल रहा है।'

कुछ ही महीने बाद शोभा ने अपनी माँ से कहा था, 'सचमुच, अब हमारे घर में दौलत आने लगी है।'

उसकी बातों को सुनते रहने के बाद माँ ने बस इतना ही कहा था, 'देखना बेटी। शोहरत और दौलत जब बहुत तेजी से आती है तो उसके झोके घर की कुछ कीमती चीजें उड़ा ले जाते हैं।'

शोभा अपनी माँ की इस तरह की बातों से कभी भी चकित नहीं हुई। पढी-लिखी न होकर भी वह आमतौर पर ऐसी बातें कर जाती थी कि पढे-लिखे लोग भी उन बातों पर गौर करते रह जाते थे। चकित कर जानेवाली बातों पर भी शोभा कभी चकित नहीं होती थी, क्योंकि उसकी माँ ही तो यह कहती रहती थी कि जब से उसने टेलीविजन पर आदमी को चॉद पर पहुँचते देख लिया है, तब से किसी असाधारण बात पर भी उसे आश्चर्य नहीं होता।

लेकिन उस दिन शोभा अपने पति को चकित नजरो से देखती रह गई थी, जब

उसने उससे कहा था कि मजदूर दल की ओर से वह विधानसभा के चुनाव में उम्मीदवार के रूप में खड़ा हो रहा है। जीवन जब अच्छी रौ में होता था तो मजाक करने से नहीं चूकता था। इसलिए उसकी उक्त बात को मजाक मानकर शोभा अपनी हैरानी को मुसकान के द्वारा मिटा गई थी।

लेकिन जब दूसरे दिन जीवन ने उसे द्वीप के कोई सात-आठ अखबारों में छपी अपनी तसवीर दिखाई तो शोभा को अपनी जिदगी का सबसे बड़ा आश्चर्य हुआ था।

जीवन बोला था, 'तीन महीने बाद तुम राजनेता की पत्नी होओगी।'

कुछ देर चुप रहने के बाद शोभा ने सवाल किया था, 'क्या लोग तुम्हें वोट देंगे?'

'तुम जानती हो, मैं कहाँ से चुनाव लड़ रहा हूँ?'

'त्रिओले से।'

'तो फिर यह भी तो जानती होओगी कि वह चुनाव-क्षेत्र प्रधानमंत्री का चुनाव-क्षेत्र है।'

'मुझे आश्चर्य हो रहा है।'

'मेरे ससुर ही तो यह कहते हैं कि होनी को कोई नहीं रोक सकता। अपनी-अपनी किस्मत है।'

'मैं तो अभी भी कुछ नहीं समझ पा रही हूँ। विश्वास नहीं हो रहा।'

'सुनो, तुम्हें असलियत बताएँ देता हूँ, ताकि तुम अपने इस घर के उज्ज्वल भविष्य पर विश्वास करो। हमारी आभा सचमुच इस घर की रोशनी बनकर आई है। मुझे इसलिए प्रधानमंत्री के चुनाव-क्षेत्र से चुनाव लड़ने के लिए चुना गया है, क्योंकि राजनीति में पैसे और दिमाग से कहीं अधिक जरूरत जाति की होती है। इस देश के सभी चुनाव जातिगत समीकरण के आधार पर ही तो जीते जाते हैं। जिस क्षेत्र में चुनाव के लिए प्रधानमंत्री खड़े हो रहे हैं, उसमें मेरी जाति के लोगो की संख्या बहुत बड़ी है। मजदूर दल को और प्रधानमंत्री को भी यह विश्वास है कि मैं उनके साथ रहा तो मेरी जाति के सभी वोट उन्हीं को मिलकर रहेंगे।'

शादी से पहले भी एक बार जाति का यह मुद्दा जीवन ने उसके सामने उठाया था, पर तब एकदम दूसरे भाव में। इस बार तो उसके स्वर और लहजे में एक गर्व का बोध था, जबकि उस बार एक बेचारगी और बेबसी का सा एहसास था उसे। उसने शोभा के पिता के सामने दोनों हाथ जोड़ लिये थे। और शोभा के पिता ने उसे उस रूप में देखकर कहा था, 'भगवान् के बनाए सभी पक्षी कोयल नहीं होते, सभी फूल गुलाब नहीं होते और न ही सभी जानवर शेर होते हैं। फिर भी अपनी बेटी के

प्यार और उसकी खुशी की खातिर मैं भगवान् के बनाए इस अतर को भूल जाने के लिए तैयार हूँ। बस, अब मेरी बारी है दोनो हाथ जोडकर तुमसे कुछ माँगने की। मेरी एक ही बेटी है। तुम इसे अपने घर में फूल की तरह रखना।'

बाहर हलकी बारिश शुरू हो गई थी। शोभा को अँधेरे में भी बोझारो की उस आवाज से पता चल गया कि खुली हुई खिडकी से भीतर झझावात पहुँच रहा था। वह चारपाई पर से उठी और अँधेरे में चलकर खिडकी को बंद कर दिया। चारपाई के पास वापस आकर उसने अपनी आँखों से बह आई आँसुओं की बूंदों को हथेली से पोछ लिया। इधर कुछ दिनों से वह द्विविधा में पड़ी हुई थी और निणय लेने में अपने को असमर्थ पा रही थी। वह चारपाई पर लेट गई और सोचने लगी।

चुनाव में जीवन के दल की जीत हुई। जब सरकार बनने को हुई थी तो जीवन शोभा को साथ लेकर अपनी ससुराल पहुँचा था और शोभा के पिता से बोला था, 'अब शोभा को फूल की तरह रख पाऊँगा। बस, मंत्री बन जाने की देर है। थोड़ी अडचन आ रही है। मेरा प्रतिद्वंद्वी मेरी ही जाति का एक आदमी बन बैठा है। कल हमारी पार्टी की बैठक हुई थी। मेरी जाति को हर हाल में दो मंत्री पद मिलने हैं। मेरी जाति के तीन लोग हैं पार्टी में। एक को तो युवा मंत्रालय मिल गया। अब को-ऑपरेटिव मंत्रालय के लिए हम दो व्यक्ति बचे हैं। पार्टी में लॉबिंग जोरो से चल रही है। आपकी मदद मिल गई तो मैं मंत्री बनकर रहूँगा।'

शोभा के पिता ने पूछा था, 'मेरी मदद?'

'हाँ।'

'इस राजनीतिक झमेले में मेरी मदद क्या मायने रख सकती है?'

'हम दोनों प्रतिस्पर्धियों में एक बात के कारण मेरा चास बेहतर है। अपनी पत्नी के कारण मैं अपने को शोभा की जाति का बताकर वैश्यो का सहारा भी पा सकता हूँ। मेरे प्रतिद्वंद्वी की पैरवी केवल हमारी जाति की सभा कर रही है। आप अगर वैश्य सभा की ओर से मेरी पैरवी करा दें तो जीत मेरी होगी।'

शोभा ने अलग से अपने पिता से बातें की थी। अंत में उसके पिता ने बात मान ली थी और जीवन को मंत्री-पद प्राप्त हो गया था।

फूल की तरह शोभा के जीने का समय आ गया था। दिन बीतते गए। फिर सप्ताह, महीना और वर्ष के बाद दूसरा और तीसरा वर्ष भी बीतने को था जब पहली बार उसे शालिनी से मिलाया गया था।

जीवन ने उसका परिचय देते हुए अपनी पत्नी से कहा था, 'शालिनी मेरे चुनाव-क्षेत्र की महिला मंडल की अध्यक्ष हैं। सामाजिक कार्यों में दिन-रात सक्रिय रहती हैं।'

इस बात का पता तो शोभा को तीन-चार महीने बाद ही चला था कि शालिनी तलाकशुदा औरत थी। यह बात शोभा को उसकी सहेली कामिनी ने बताई थी। जीवन ने तो उसे यह बताया था कि शालिनी अग्रेजो को मात कर देने लायक अग्रेजी और फ्रांसीसियो को मात कर देने लायक फ्रेच बोलती है। उसके सारे भाषण वही लिखती है और उसकी प्रेस आटाची की हैसियत से प्रेस और पूरी मीडिया को वही सँभाल लेती है। लेकिन जब जीवन ने यह कहा था कि 'शी इज वडरफुल', तो अग्रेजी के इन तीन शब्दों के अर्थ को भलीभाँति समझकर भी शोभा उसका सही मतलब नहीं समझ पाई थी। फिर तो ऐसा वक्त आने में अधिक देर नहीं हुई जब शोभा ने सुना, 'तुम अनपढ हो जाहिल हो तुम। तुम्हें अपने साथ मित्रों के बीच ले जाने की हिम्मत अब मुझे नहीं होती।''

तुम गँवार-की-गँवार रह गई । उस दिन शोभा ने अपने आपसे कहा था, 'हँ जीवन, मैं गँवार ही रह गई और तुम कहों-से-कहाँ पहुँच गए।'

पाँच दिनों की वह मोहलत समाप्त होने को थी।

जीवन ने पाँच दिनों का यह समय शोभा को नहीं दिया था। उसने खुद अपने को वह पाँच दिन की मोहलत दी थी। देश के बहुत सारे लोगों का यह खयाल जरूर रहा होगा कि राजनीति में घरौंदे छोटी-से-छोटी लहर के थपड़े से धराशायी हो सकते हैं, प्रर शोभा ने तो सपने में भी ऐसा नहीं सोचा था। वह इतनी पढी-लिखी तो जरूर थी कि फ्रेच अखबारों में आई खबरों के बीच से कुछ बातें समझ सके। पहली बार जब अपनी सहेली कामिनी से उसने यह सुना था कि को-ऑपरेटिव मिनिस्ट्री में एक महिला की तरक्की को लेकर वहाँ के अन्य अफसरों के बीच भारी नाराजगी फैली हुई है, तब यह जानने के लिए शोभा को किसी से पूछताछ की कोई आवश्यकता हुई ही नहीं कि तरक्की पानेवाली वह औरत कौन हो सकती है।

कुछ ही दिन पहले आभा को स्कूल से घर लौटने में देर हो गई थी और चिंतित होकर शोभा ने मंत्रालय में अपने पति के पास फोन किया था। उसे बताया गया था कि वह नए बैंक का उद्घाटन भाषण लिखने में व्यस्त थे। शोभा आधे घंटे के भीतर चार बार फोन करके भी मंत्री से बात नहीं कर पाई थी। रास्ते में गाड़ी के खराब हो जाने के कारण जब आभा घर लौटी तब जीवन का फोन आया था—यह जानने के लिए कि आभा घर लौटी या नहीं। पहली बार शोभा को यह दुःखद एहसास हुआ था कि उसका पति अपनी बेटी के पिता से कहीं अधिक मंत्री था।

□

देश के राष्ट्रपति की ओर से मदागास्कर के राष्ट्रपति के स्वागत में दी गई पार्टी

वह। सभी मंत्री स्वागत-द्वार पर बारी-बारी से राष्ट्रपति और उनकी पत्नी का भवादन करके आगे बढ़ रहे थे। सहकारिता मंत्री जीवन अपनी पत्नी शोभा के शिक्षा मंत्री के ठीक बाद आगे बढ़े थे। जीवन ने अपनी पत्नी को आगे जाने पा था। राष्ट्रपति ने स्वागत में अपने कदम कुछ आगे बढ़ाए। शोभा ने अपने दोनों पैरों को जोड़कर राष्ट्रपति को नमस्कार किया था। राष्ट्रपति के आगे बढ़े हाथ रुक गए थे। जीवन, जो अपनी पत्नी से दो ही कदम पीछे था, ने राष्ट्रपति की झिझक को और झोंवर पड़ आए चेहरे तथा सहमे हुए कदमों के साथ आगे बढ़ा था। कुछ ही निकल आने पर उसने अपनी पत्नी को एकदम करीब पहुँचकर धीरे से कहा 'राष्ट्रपति से हाथ मिला लेती तो क्या अनर्थ हो जाता? उन्हें लजा दिया तुमने।'

दूसरी बार अमेरिकी उच्चायुक्त के यहाँ से एक भोज से वे दोनों घर लौटे थे। ने बदन पर से कोट उतारकर गले से टाई खोलते हुए जीवन अपनी पत्नी पर बरस पड़ा था, 'यह पूछने की क्या आवश्यकता थी कि गिलास में क्या था? स्नेक्स लेते य भी तुमने अपनी बेहूदी फ्रेंच में पूछ लिया था कि समोसे के भीतर क्या था। ने तो मुझे कही का नहीं छोड़ा। आइदा मैं तुम्हें अपने साथ उन सभ्य लोगों के साथ नहीं ले जा सकता। बेहतर तो यही होगा कि तुम अपनी बेटों के साथ विज्ञान पर हिंदी फिल्में देखती रहो।'

देश की आजादी के जश्न के सीधे प्रसारण के दौरान आभा ने अपनी माँ से पूछा था, 'माँ! पापा की बगल में उतने पास खड़ी वह औरत कौन है?'

शोभा ने बहुत छोटा सा उत्तर दिया था, 'उनकी प्रेस आटाची।'

'प्रेस आटाची क्या होती है, माँ?'

शोभा के दिमाग में जो बात आई थी वही कह गई थी—वह, 'जो रहस्य जानती हो।'

शालिनी के साथ अखबारों में भी कई बार जीवन की तस्वीरें छपीं। कभी सी कॉन्फ्रेंस के दौरान, कभी किसी विदेशी मिशन को जाते या लौटते हुए।

कई बार शोभा की सहेली कामिनी फोन पर उससे पूछती रही थी, 'इन दोनों खुलेआम इस तरह साथ-साथ देखकर तुम कब तक चुप रहोगी?'

'खुलेआम गलत नहीं होता।'

'जब खुलेआम यह नजारा है तो फिर चारदीवारी के भीतर की तो सोचो।'

शोभा कुछ बोली तो नहीं थी, पर भीतर से खामोश या शांत भी नहीं रह सकी

चार वर्ष पहले दीवाली की सफाई और तैयारियों के दौरान शोभा को जीवन के

कागजात के बीच उसे समदर किनारे की जमीन के वे कागजात मिले थे। शालिनी भारद्वाज के नाम खरीदी गई उस जमीन पर बन रहे बँगले का नक्शा भी था। शोभा चुप रह गई थी। दीवाली को गुजर जाने दिया था। फिर कामिनी से फोन पर बातें की थीं।

कामिनी ने उससे कहा था, 'अरी, इतनी महँगी जमीन खरीदने का पैसा उस चार कौड़ी की औरत के पास कहाँ से आ सकता है ? उसपर उतना बड़ा घर !'

उसी रात शोभा ने जीवन से प्रश्न किया था। हमेशा की तरह बहुत कम बोली थी वह, 'समुद्र किनारे जमीन और बँगले के वे कागजात ?'

जीवन के चेहरे का रंग एकाएक बदल गया था। क्रोध भरे स्वर में पूछा था, 'तुम मेरे व्यक्तिगत दस्तावेजों पर नजर रखने लगी ?'

'व्यक्तिगत ?'

'व्यक्तिगत नहीं तो और क्या ?'

'मेरे और आभा के होते किसी और के लिए जमीन खरीदना ।'

'शटअप। खबरदार जो आइदा तुमने मेरी प्राइवेट फाइलें खोलने की कोशिश की ।'

शोभा चुप रह गई थी।

जीवन बोलता गया था और उसके उस ऊँचे स्वर से डरकर सात वर्ष की आभा रोने लगी थी। उसने गैराज से मर्सिडीज कार बाहर निकाली थी और दूसरे दिन बाद ही घर लौटा था।

और उस घटना के सातवें दिन शोभा ने एक हाथ से अपनी बेटी की कलाई धामी थी और दूसरे हाथ से अपने मगलसूत्र को जीवन के सामने मेज पर रखकर कहा था, 'इस घर में जब मेरा कुछ नहीं तो यह भी मेरा नहीं।' और इससे पहले कि जीवन कुछ बोल पाता, वह आभा के साथ सड़क पर आ गई थी।

इन चार वर्षों में कई बार शोभा को जीवन के फोन मिले थे। कई बार उसने आभा से मिलने की इच्छा प्रकट की थी और कई बार आभा ने अपनी माँ से स्वयं कहा था कि वह अपने पिता से मिलना नहीं चाहती। इस लंबे अंतराल में जीवन तीन बार सरकारी ठाट-बाट में अपनी ससुराल पहुँचा भी था, पर शोभा और आभा—दोनों में से कोई उसके सामने नहीं आई थी। पिछली दीवाली और क्रिसमस में वह अपने तोहफों को अपने साथ लिये लौट गया था, पर इस बार पाँच दिन पहले अपनी ससुराल पहुँचने पर उसने अपनी बेटी से स्वयं अनुरोध किया था कि वह दो मिनट के लिए उससे मिलकर उसकी बातों को सुन तो ले। यही कारण था कि शोभा उसके सामने आ गई थी।

जीवन ने बात राजनीतिक शब्दों में शुरू की थी, 'मिली-जुली सरकार के टूट जाने के कारण हम लोग एक वर्ष पहले ही जनता के सामने आ गए हैं। विपक्षी-दलवाले हम दोनों के सबध को जनता के सामने मीटिंगों, रेडियो और अखबारों में भी जोरों के साथ उछाल रहे हैं।'

'हम दोनों के बीच कोई सबध नहीं है।'

'हमारे सबध-विच्छेद को लेकर मेरे ऊपर कीचड़ उछाली जा रही है। तुम तो जानती हो कि इधर साल भर से मेरे और शालिनी के बीच कोई सबध नहीं है। वह अब मेरे दफ्तर की अफसर भी नहीं है।'

'मैं उन बातों को जानना नहीं चाहती।'

'मुझे तुम्हारी और अपनी बेटी की आवश्यकता है। तुम दोनों को बेहतर जिदगी देने के लिए इस चुनाव में मेरा जीतना जरूरी है। विपक्षी दल मेरे खिलाफ जिस तरह का अभियान छेड़े हुए है, उससे जनता के बीच मेरा महत्त्व घट गया है। पूरे द्वीप में मेरे खिलाफ इशतेहार चिपकाए जा रहे हैं, जिसमें यह कहा गया है कि जो आदमी अपनी पत्नी और बेटी का नहीं हुआ, वह भला जनता का कैसे हो सकता है। मेरी मीटिंगों में उधर के नामी गुंडे नारे लगाते हैं—'पत्नी और बच्चे को टुकड़ानेवाले को हम भी टुकड़ते हैं।' वे यह भी कहते हैं कि चुनाव के अंतिम दिनों में तुम उनके मच से खड़ी होकर मेरा पदाफाश करोगी।'

'मैं किसी भी मच पर नहीं जा रही हूँ।'

'शोभा, जो कुछ हुआ, उसे भूल जाओ।'

'जो कुछ हुआ, उसे भूलकर ही तो इधर आई हूँ।'

'यह देखो। मैं तुम्हारा मंगलसूत्र लेकर आया हूँ। आभा के साथ घर लौट चलो। प्रधानमंत्री का वादा है कि इस बार मुझे बेहतर मंत्रालय सौंपा जाएगा। मुझे माफ करके तुम इस मंगलसूत्र को स्वीकार कर लो।'

'यह मेरा मंगलसूत्र नहीं है।'

'मैं अपनी सारी भूलों को मानता हूँ। मैं इसी समय अपना सब कुछ तुम्हारे और आभा के नाम लिख देने को तैयार हूँ। आभा को मेरे सामने ला दो। मैं तुम दोनों को घर वापस ले जाने के लिए आया हूँ।'

'या हमें आगे रखकर चुनाव जीतने के लिए?'

'इस बार का चुनाव मैं तुम दोनों के लिए जीतना चाहता हूँ। मेरे घर के ऑगन में मेरे सभी एजेंट और साथी तुम दोनों की राह देख रहे हैं। तुम्हें वहाँ मेरे साथ देखकर लोग खुशी से नाच उठेंगे।'

शोभा के माता-पिता बीच में आ गए थे। शोभा के पिता ने कहा था, “हम लोगो को पाँच दिनों का समय दो।”

इस माँग को शोभा भी मान गई थी।

□

आज ठीक नौ बजे जीवन आ रहा था। बस, घंटे भर का समय बाकी था। शोभा आभा को स्कूल छोड़कर आई थी। रास्ते में आभा ने उससे कहा, ‘माँ, तुम पापा के साथ मत जाना। मैं तुम्हारे साथ रहकर खूब पढ़ूँगी और डॉक्टर बनूँगी।’

शोभा के भीतर उसका सकल्प बोल उठा, ‘तुम्हारी माँ तुम्हें डॉक्टर बनाकर रहेगी, आभा।’

अपनी चारपाई पर बैठी शोभा ने चित्रों के एलबम को खोला। उस तीसरी तसवीर, जिसे उसने इधर बहुत दिनों से नहीं देखा था, को वह देर तक देखती रही। चुनाव की जीत के अवसर पर ऊपर उठे झंडों के आगे शोभा अपने पति की बगल में खड़ी उस जीत की खुशी में हँस रही थी। जीत की खुशी में उसका पति अपने गले के हारों में से एक हार निकालकर शोभा को पहना रहा था, तभी वह तसवीर ली गई थी। गौर से कुछ क्षणों के लिए देखने के बाद शोभा ने उसे एलबम से बाहर निकाला और उसके टुकड़े-टुकड़े करके हवा में उड़ा दिया। सामने की कुरसी पर से उसने अपना बैग उठाकर कंधे पर लटकाया और नौकरी के लिए निकल पड़ी।

□

बेकसूरों के बीच

एक दिन सुलतान सुलेमान की ख्वाहिश हुई कि वह अपनी हुकूमत का कैदखाना देखे। दूसरे ही दिन वजीर ने इसका इतजाम करवा दिया। ठीक वक्त पर सुलतान कैदखाने के भीतर पहुँचा। दरोगा ने सलामी दी, फिर हवलदार ने, फिर सिपाहियो ने और बाद में दो लबी कतारों में खड़े कैदियों ने भी सलाम बजाया।

पहले कैदी के सामने खड़े होकर सुलतान ने सवाल किया, “क्यों भुगत रहे हो यह सजा?”

कैदी गिड़गिड़ा उठा, “आलमपनाह! मुझपर चोरी का झूठा इलजाम है। मैं बेकसूर हूँ। नाहक सात साल की सजा हो गई।”

सुलतान आगे बढ़ गया। कुछ कदम चलकर उसने एक दूसरे कैदी से पूछा, “तुम्हारा क्या जुर्म था?”

“जहाँपनाह! मेरा कोई जुर्म नहीं था। पड़ोस की लड़की की इज्जत किसी और ने ली थी, पर झूठे गवाहों के कारण मैं फँस गया। तीन साल से इस जहन्नुम में हूँ, अभी और तीन साल रहना है। मेरा कोई कसूर नहीं।”

सुलतान आगे बढ़ा और दूसरी कतार के एक कैदी के आगे रुककर पूछा, “और तुम?”

“आप तो इनसाफ के फरिश्ते हैं, बादशाह! आपसे क्या छुपाना! एक साजिश का शिकार होकर मैं यहाँ दस साल की सजा भुगत रहा हूँ। जरीना का खून किसी और ने किया था, मगर उसके खाविद ने दुश्मनी का बदला मुझसे लिया। मैंने तो जरीना को कभी हाथ तक नहीं लगाया था। मैं बेकसूर हूँ मैं बेकसूर हूँ। यह बेइनसाफी है, सुलतान!”

सुलतान वहाँ से भी आगे बढ़ गया। चौथे कैदी के आगे पहुँचकर वह खड़ा हो गया और उससे पूछा, “तुम कितने दिन की सजा भुगत रहे हो?”

उस कैदी ने धीरे से कहा, “सात साल की।”

“किस बेइनसाफी के लिए?”

“बेइनसाफी कैसी ?”

“क्यो ?”

“मैने सात सौदागरो के यहाँ चोरी की थी। पकडा गया। इनसाफ हुआ। अपनी करनी की सजा भुगत रहा हूँ। इसमे तो बेइनसाफी की बात है ही नहीं।”

सुलतान ने इशारे से दरोगा को अपने पास बुलाया और कडककर कहा, “इस आदमी को तुम इसी वक्त कैद की चारदीवारी से बाहर कर दो। इन सभी बेकसूरो के बीच इसकी कोई जगह नहीं है। इनके बीच रहकर यह सभी को बिगाड देगा।”

उस चौथे कैदी को उसी वक्त कैदखाने से बाहर कर दिया गया।

□

आज-रक्षक

लगभग तीन महीनो से चल रहे उन प्रहारो से सरकार टस-से-मस नहीं हुई। अखबारो के भडाफोड लेख और सपादकीय तक खाली जाते रहे। कृषि मंत्रालय पर लगे उन तमाम आरोपो को प्रधानमंत्री 'पोलिटिकल वेडेता' कहते रहे और उसे विपक्षी दल की साजिश बताते रहे। ससद् मे प्रश्नो की बौछारो के सामने भी सरकार अडी रही।

लेकिन उस वक्त प्रधानमंत्री ने अपने पाँव के नीचे से जमीन को सरकते हुए पाया, जब उनके कुछ सासदो ने कृषि मंत्रालय की कुछ गतिविधियो पर सवाल भी करने शुरू किए। मन्त्रिमडल की तीन जुटावो और सलाहकारो की कई तदर्थ बैठको के बाद प्रधानमंत्री ने कृषि मंत्री विवेक जुडावन के सामने अपनी विवशता रखते हुए कहा, "मै जाँच कमीशन तो नहीं नियुक्त कर रहा हूँ, पर फैक्ट फाइडिंग कमेटी नियुक्त किए बिना इस आँधी को नहीं रोक सकता।"

"पर अगर ऐसा हुआ तो "

"मै जहाँ तक आपको बचा सकता था, बचाता रहा। अब पानी नाक तक पहुँच चुका है।"

"हमारी पार्टी की नीव हिल जाएगी।"

"इस समय मेरे लिए देश पार्टी से अधिक मायने रखता है।"

□

शाम को अपने चद हितैषियो से इस मुद्दे पर बाते करने के बाद कृषि मंत्री ने रात मे मादाम रोजी और विनोद रामरतन को अपने बँगले पर बुलाया। लबी बातचीत के दौरान विवेक जुडावन ने विनोद से तीन-चार बार कहा, "सभी कुछ तुम्हारे ऊपर निर्भर है। तुम्हारे डुबाने पर मैं डूबूँगा और तुम्हारे बचाने पर मैं बचूँगा।"

विनोद रामरतन चुपचाप मंत्री को देखता रहा और फिर उसने अपनी बगल मे बैठी मादाम रोजी की ओर देखा। मादाम रोजी की आँखो के सामने झिलमिला उठी चार वर्ष पहले की वह पहली मुलाकात।

पहली बार मादाम ने उस हट्टे-कट्टे युवक को क्यूर्पिप में तब देखा था जब कृषि मंत्रालय के एक वरिष्ठ अफसर की मृत्यु के बाद वह गुलदस्ते लेने अरकाद सलाफा पहुँची थी। उसी आम गली और एकदम उसी ठौर पर उसने उसे दोबारा तब देखा था जब कृषि मंत्री भी उसके साथ था। या यो कहे कि जब वह कृषि मंत्री के साथ थी। दोनो बार समय भी लगभग एक ही था। तीसरी बार वह अपनी डेटसन की स्टीयरिंग व्हील पर न होकर पैदल थी। हमेशा की तरह 'अशोका होटल' के ठीक सामने पटरी पर वह युवक अपने उन्ही दो साथियों के साथ दाल-पूड़ीवाले के पास ही खड़ा था। पर इस बार वह दाल-पूड़ी नहीं खा रहा था, बल्कि कोका पी रहा था। मादाम को आदमी की सही पहचान थी और यह बात कई लोग, जिनके सपर्क में वह रहती आई थी, उससे कह चुके थे। मंत्री ने कहा था कि आदमी उसकी बिरादरी का होना चाहिए। दो ही दिनों के भीतर मादाम यह पता लगा चुकी थी कि उसका तलाशा हुआ नौजवान मंत्री की जाति का ही था।

दो दिन पहले ही मादाम रोजी, जिसका सही नाम राजरानी था, ने यह पता लगा लिया था कि उस युवक का नाम विनोद रामरतन था और वह 'प्री-जीनिक सुपर मार्केट' में अस्थायी रूप से काम करता था। अभी एक दिन पहले मादाम रोजी कृषि मंत्री के साथ 'अशोका होटल' में बैठकर लच ले रही थी। वे जहाँ बैठे थे, वहाँ से गली के उस पार दाल-पूड़ी बेचनेवाला एकदम सामने था। दो सप्ताह पहले कृषि मंत्री होनोरेबल विवेक जुडावन मादाम को बता चुका था कि वह अपने से पहले वाले मंत्री के अग्रक्षक को अपना भी अग्रक्षक बनाए रखना नहीं चाहता था। उसके मंत्रालय सँभाले अभी महीना भी नहीं हुआ था कि मंत्रालय के कई पूर्वाधिकारी हटाए जा चुके थे और उनकी जगह अपनी खास पसंद के लोगो को रख लिया गया था।

जब विवेक जुडावन ने मादाम रोजी से नए बॉडीगार्ड की चर्चा की थी तो मादाम बोल उठी थी, 'आपको बॉडीगार्ड की जरूरत नहीं है, क्योंकि अग्रक्षक तो बस भाडे के कवच होते हैं। आपको एक प्रोटेक्टर चाहिए, जो हर स्तर पर आपकी रक्षा कर सके।'

'तो फिर रोजी की जिम्मेवारी मैं तुम्हारे ही ऊपर छोड़ रहा हूँ।'

'आप चिंता मत करे। आपको सही आदमी मिल जाएगा।'

जब अशोका होटल के पहले माले पर मेज के सामने बैठे-बैठे मादाम रोजी ने मंत्री को लच-टाइम में दाल-पूड़ीवाले के पास विनोद की ओर संकेत किया था तो मंत्री ने कहा था, 'पर यह तो एकदम साधारण आदमी लग रहा है। फुटपाथ पर दाल-पूड़ी खानेवाला मेरा रक्षक बन सकता है क्या? यह तो बहुत भोलाभाला लग रहा है।'

‘साधारण लोग ही असाधारण काम कर दिखाते हैं। यह भोलाभाला लगता ही नहीं है, बल्कि है ही बहुत भोलाभाला। और फिर पटरी से निकलकर मन्त्रालय पहुँच जानेवाला तो अपने को कुछ-से-कुछ बना डालनेवाले पर जान कुर्बान कर ही सकता है।’

विवेक जुड़ावन को बात जँच गई थी। उसने मादाम को सहमति देते हुए कहा था कि वह शनिवार को उसे साथ लिये मन्त्रालय पहुँचे।

शुक्रवार को अपनी रोब भरी चाल के साथ मादाम दाल-पूड़ीवाले के पास खड़े उन तीन साथियों के पास पहुँची थी। उसके अपने कंधे पर पूर्व प्रधानमंत्री की ओर से भेटस्वरूप दिया गया ढाड़ सो डॉलर का जेनविन गुच्ची हैंड बेग था और दूसरे हाथ में एक नकली फाइल।

तीनों के पास पहुँचते ही उसने औपचारिक ‘हेलो’ के बाद अनजान बनते हुए पूछा था, ‘आपमें से मिस्टर विनोद रामरतन कौन हैं?’

विनोद ने पैंतालीस साल की उस सजीली महिला की ओर देखा था, जो पहनावे और सौंदर्य प्रसाधन की मदद से दस माल कम उम्र की लग रही थी। फिर अपने दोनो साथियों की ओर देखा था और तब अपने सहज भोलेपन के साथ धीरे से कहा था, ‘जी, मैं हूँ।’

‘क्या मैं अलग से आपसे एक मिनट बात कर सकती हूँ?’

विनोद ने अपने साथियों की ओर दोबारा देखा था। उनकी खामोश इजाजत पाकर वह महिला के साथ उसकी कार तक आ गया था, जो कुछ ही दूरी पर एकदम रॉयल कॉलेज के सामने खड़ी थी। पहले महिला अपनी गाड़ी के भीतर गई, फिर अपनी बाईं ओर के दरवाजे को खोलकर विनोद को भीतर आ जाने दिया।

उसके बैठते ही सीधे विषय पर पहुँचती हुई वह बोली थी, ‘हमारे कृषि मंत्री अपने मन्त्रालय में कुछ नए लोगों को नौकरी देना चाह रहे हैं, जो उनके अपने चुनाव-क्षेत्र के हों और जो पिछले चुनाव में उनके लिए काम कर चुके हों।’

‘पर आपको कैसे मालूम कि पिछले चुनाव में मैंने उनके लिए काम किया है?’

‘यही नहीं, मुझे यह भी मालूम है कि तुम अकेले विपक्षी दल के कई गुंडों के दौंते खट्टे कर चुके हो।’

‘फिर भी, जब मैंने पुलिस में भरती होने में उनके प्रमुख एजेंट की मदद माँगी तो वह सिर्फ, वायदे करके रह गया। रामायण में तो कहा गया है कि प्राण जाय, पर वचन न जाए। हर सप्ताह रामायण क सत्संग करनेवाले भी इसपर अमल नहीं करते।’

‘मैं तुम्हारे लिए पुलिस की नौकरी से चार गुनी बेहतर नौकरी की व्यवस्था कर रही हूँ।’

‘मेरे पास केवल ।’

‘सीनियर कैब्रिज तक ही पढ पाए हो।’

‘आप तो ’

‘तुम्हारे बारे में पूरी जानकारी है मुझे।’

‘क्या है वह नौकरी?’

‘कृषि मंत्री के साथ-साथ रहना।’

‘बॉडीगार्ड की तरह?’

‘आत्मीय साथी की तरह। और शुरू में तुम्हारी तनख्वाह होगी—पंद्रह हजार रुपए महीना।’

‘क्या?’

‘पंद्रह हजार रुपए महीना। कल ठीक दस बजे तुम पोर्ट-लुई के गवर्नमेंट हाउस के सामने मेरा इतजार करना।’

□

मंत्री के बॅगले से घर लौटते हुए अपनी कार को गोया बेसुधी में चलाते हुए मादाम रोजी द्वारा चार वर्ष पहले कही गई बात उसके कानों में गूँज उठी, ‘तुम्हारा दायित्व है हर तरह से मंत्रीजी की रक्षा करना। प्राण और मान दोनों की।’ पाँच दिन बाद विनोद ने मादाम रोजी की हाजिरी में अनुबन्ध की शर्तों पर हस्ताक्षर किए थे। उसी दोपहर शहर के करी-पुल्ले रेस्तराँ में मादाम रोजी और विनोद एक साथ सरकारी खर्च पर अपना पहला खाना खाने बैठे थे।

खाने के दौरान विनोद ने मादाम रोजी से पूछा, “मंत्रीजी ने बताया कि उनके देशी-विदेशी सभी मिशनो पर मुझे उनके साथ रहना होगा। क्या मुझसे पहले के लोग और मुझसे अधिक योग्य अफसर इस बात से नाराज नहीं होंगे?”

“तुम पुल पर पहुँचने से पहले ही पुल पार करने की बात सोच बैठे। देखो, मेरा काम है मंत्रीजी को हर तरह से खुश रखना, उन्हें स्ट्रेस से मुक्त रखने के लिए उनके मनोरंजन का हमेशा खयाल रखना। तुम्हारा दायित्व है उनका बाल बॉका होने से रोकना।”

“हर तरह से?”

“हाँ, उनके घर से लेकर गली, मच, मंत्रालय, अखबार तथा विदेश तक।”

“यह तो बहुत बड़ी जिम्मेवारी हुई।”

“बड़े ओहदे और बड़ी तनखाह की जिम्मेवारी भी तो बड़ी होनी चाहिए।”

□

उधर कृषि मंत्री विवेक जुडावन भी अपनी कार की पिछली सीट पर बैठे अपने मंत्री पद सँभालने के एक ही साल बाद सारी परेशानियों की उम शुरुआत के बारे में सोचने लगा। वह अपनी अतरंग बैठक कभी भी मन्त्रालय में न करके अपने बँगले में करता। मादाम रोजी के साथ के सलाह-मशविरे के लिए भी उसने वही स्थान रखा था।

रविवार का दिन था और दोपहर के भोजन के लिए विवेक जुडावन ने अपने तीन-चार मित्रों को बुला रखा था। खाने के बाद उसके साथी रुखसत हो चुके थे। तब उसने बँगले के चौकीदार को हिदायत देते हुए कहा था कि उसके पोर्टेबल फोन को ऑफ कर दे और बँगले के फोन को डिस्कनेक्ट रहने दे। उसकी पत्नी और दोनो बच्चे समुद्र-तट की ओर चले गए थे और विवेक जुडावन मादाम के साथ समदर के सामनेवाली बालकनी पर दो दिन पहले शुरू हुए गभीर मुद्दे पर बात करने बैठ गया था। उसके हाथ में लीकर का गिलास था और मादाम रोजी अपनी सफेद वाइन लिये हुई थी।

बात मादाम ने ही शुरू की थी, ‘राजनीति से मेरा सबध तुमसे पहले रहा है। मैं मंत्रियों को आते-जाते देखती रही हूँ। मंत्रियों को जहाँ मैंने ‘कुछ नहीं’ से ‘कुछ’ बनते देखा है, वही उन्हें कगाल होते भी देखा है। यही कारण है कि परसो मैंने तुमसे अपने आगे के दिनों के लिए सोचने को कहा था।’

और इस घटना के डेढ़ साल बाद उसी ठौर पर मंत्री ने बात शुरू करते हुए रोजी से कहा था, “अब हमें कुछ और करना चाहिए। विनोद को भी शक हो गया है कि वह मेरे लिए नशीली दवाएँ ढोता रहा है। दूसरी बात यह भी है कि डिप्टी पुलिस कमिश्नर ने मुझे इस बात से आगाह किया है कि आजकल इटरपोल नशीली दवाओं के आयात पर कड़ी नजर रखने लगा है।”

“मैं पहले ही से सारा कुछ सोचे बैठी हूँ।”

विवेक जुडावन ने रोजी की ओर देखकर कहा, “काफी तेज हो तुम। बताओ, अब आगे क्या करना है ?”

“तुम्हारे दूसरे मंत्री मित्र उससे बहुत आगे निकल चुके हैं। तुम तो बहुसंख्यक संप्रदाय के हो। फिर भी तुम्हें बेहतर मन्त्रालय नहीं दिया गया। तुम्हारे दोस्त टेडर, कॉन्ट्रैक्ट और कमीशन के जरिए मालामाल हो गए हैं। आज मैं तुमसे जो कहने जा रही हूँ, उसपर अगर तुम अमल करोगे तो तुम भी किसी से पीछे नहीं

रहोगे। अगले चुनाव की जीत पर विश्वास करके बैठे रहने से बेहतर तो यही होगा कि इन बाकी ढाई सालों में समय का फायदा उठा लिया जाए।”

“तुम बताती चलो, मैं करता चलूँगा।”

“अपने चुनाव-क्षेत्र में तुम एक अस्पताल बनाने की बात चला दो। अगर योजना सौ-डेढ़ सौ मिलियन की हुई तो बड़ी आसानी से तुम्हारे हिस्से दस-पंद्रह मिलियन तो आ ही जाएँगे। और दूसरा सुझाव यह है कि अपने इलाके, खासकर विनोद के गाँव, में एक मंदिर बनाने की सोचो।”

“पर इस दूसरे सुझाव से क्या होगा ?”

“बहुत कुछ होगा। सरकारी सहयोग मिलेगा, उद्योगपति तुम्हारा इशारा पाते ही दान पर दान देने के लिए तैयार हो जाएँगे। यही नहीं, जनता की ओर से जो तहसील होगी, उससे भी तुम तीस-चालीस प्रतिशत तक अपने लिए अलग निकाल सकोगे।”

“अब पता चला कि मेरे मित्र पूर्व शिक्षा मंत्री ने मुझे तुम्हारा नाम क्यों बताया था।”

तीन महीनों के भीतर कैबिनेट मीटिंग के दौरान दोनों योजनाएँ स्वीकृत कर ली गई थी और डेढ़ साल के भीतर अस्पताल तथा मंदिर—दोनों बनकर तैयार हो गए थे।

□

उसकी उस नई नौकरी की सूचना पाकर रात में घर पर विनोद की विधवा माँ ने अपनी खुशी जाहिर करते हुए उससे कहा था, ‘भगवान् ने मेरी सुन ली, बेटा। मंत्रीजी की कृपा तुम्हारे ऊपर बनी रहे। तुम पूरी ईमानदारी और लगन के साथ अपना काम करना। अब मुझे विश्वास हो गया कि सुनदा अपनी पढाई को कायम रख सकती है।’

उसकी सोलह साल की बहन के भी खयाल एकदम वही थे, जो उसकी माँ के थे। खुशी से उसने अपने भाई के दोनों गालों को चूम लिया था। फिर भी मन में एक अज्ञात सी आशका थी। उसे एकाएक उदास पाकर विनोद पूछ बैठा था, ‘लगता है, मेरे जीवन के इस भारी परिवर्तन से तुम्हें जो खुशी होनी चाहिए थी वो नहीं हुई।’

सुनदा एक क्षण चुप रही, फिर बोली थी, ‘खुशी तो बहुत हुई, लेकिन ’
‘लेकिन क्या ?’

‘राजनेताओं के साथ की नौकरियों स्थायी नहीं हुआ करतीं।’

‘पर उसके आज नहीं तो कल स्थायी होने की पूरी उम्मीद तो थी। खैर, तुम खुश हो तो मैं भी खुश हूँ।’

वह अपनी माँ से पूछ बैठी थी, 'माँ, पापा होते तो बहुत खुश होते न?'

'हाँ बेटी, वे होते तो खुशी से झूम उठते। तब तुम बहुत छोटी थीं। इस सप्ताह को छोड़ने के कुछ ही दिन पहले उन्होंने मुझे और अपने बच्चों को पास बिठाकर कहा था कि उनकी सबसे बड़ी इच्छा यह थी कि विनोद सरकार में नौकरी पाकर जीवन भर के लिए आश्वस्त रहे। आज वह कितने खुश होते, जब उन्हें पता चलता कि विनोद मंत्री के साथ काम करता है।'

'पर तुम तो कहती रहती थीं कि पापा को सरकारी गुलामी पसंद नहीं थी। इसलिए वह हमेशा अपने छोटे से कारोबार में ही लगे रहे।'

'पर बाद में उन्हें अपनी भूल का एहसास हुआ था और हमें इस तरह छोड़कर जाने के दो दिन पहले उसने तुम्हारे भाई से कहा था कि लोहार का यह काम तो अब चलने से रहा। तुम्हें चाहिए कि तुम पढ़-लिखकर सरकार में कोई अच्छी नौकरी कर लो। वह यह भी कहते थे कि जो सुख और जो खुशी वह इस घर को नहीं दे पाए, वह विनोद देकर रहेगा। उस समय तुम प्राइमरी में थीं। तुम्हारे पिताजी ने जो आखिरी बात मुझसे कही थी, वह तुम दोनों की पढ़ाई को लेकर थी। बोले थे कि रूखी-सूखी खाकर भी बच्चों की पढ़ाई को जारी रखना।'

'तुम तो कहती थी कि पापा अगर बहुत धार्मिक स्वभाव के नहीं होते और हर वक्त जरूरतमंदों की मदद के लिए इलाके में सबसे आगे नहीं होते तो ओरों की तरह हमारा भी अच्छा-खासा घर होता।'

'तुम्हारे पापा ने इस घर में हमें कभी भूखा नहीं रखा। दोनों मुट्टियों से लुटाकर भी हमें कभी भी तगहाली में नहीं छोड़ा। हाँ, हम लोग धन-दौलत नहीं जमा कर पाए—यह दूसरी बात है। अपनी सादगी में भी हम लोग खुश थे, सुखी थे। तुम्हारे पापा विनोद से हमेशा यही कहते रहते थे कि कोई गलत काम करने से अपने को बचाए रखे। आखिरी वक्त तक वह विनोद से रामायण का पाठ सुनते रहते और कहते रहते, 'बेटे। औरों को खुश रखकर हरदम असली सुख का आनंद पाने की कोशिश में रहना। किसी का बुरा कभी मत सोचना।' तुम्हें अपने भाई पर गर्व करना चाहिए, बेटी। इसने अपने पापा की एक-एक बात पर अमल किया है। गाँव के सभी लोग तुम्हारे पापा और भाई की ईमानदारी एवं धार्मिक स्वभाव की प्रशंसा करते रहते हैं। अच्छाई और सच्चाई के रास्ते पर चलने का ही यह परिणाम है कि आज तुम्हारे भाई को इतनी अच्छी नौकरी नसीब हुई है। यह सभी कुछ भगवान् रामजी की ही कृपा तो है।'

अपनी माँ को ध्यान से सुनने के बाद सुनदा ने अपने भाई को देखा था और माँ

से बोली थी, 'माँ! तुम कहती रही हो कि पापा कहते रहते थे कि सामने की धुंधली दीवार को क्षितिज मत समझो। अपने घर को अपना घर न कहकर हमारा घर कहो, हमारा देश, हमारी धरती। अपने को अपनी धरती का हिस्सा मानकर चलो, ताकि तुम इनकी रक्षा कर सको। पापा यह भी कहते थे न माँ, कि दुर्भाग्यवश राजनेता ऐसा नहीं समझते। वे तो बस अपना, अपना और अपने ही तक सीमित रहते हैं, तो फिर भैया राजनेता की सेवा में रहकर आम लोगों का हितैषी कैसे हो सकता है?'

उसकी माँ गरमी में खुली रहनेवाली खिड़की के रास्ते बाहर की अमावस्या के अँधेरे को देखती रही थी।

दूसरे दिन विनोद ने अपने दोनो मित्रों सिदिक और महेद्र को सुनदा की आशका वाली बात बताई थी तो महेद्र ने विनोद के मन की झिझक को यह कहकर दूर करने की कोशिश की थी, 'अरे यार! ओरत जाति तो हमेशा से असुरक्षा का भय अपने में लिये होती है। मैंने जब पुलिस की नौकरी की बात अपनी माँ के सामने रखी थी तो वह बोल उठी थी कि मैं नहीं चाहती कि मेरा इकलौता बेटा खतरों से भरी नौकरी करे।' विनोद को यह खयाल आते देर नहीं लगी कि महेद्र की माँ का वैसा सोचना बेवकूफी थी। और इसी के साथ सुनदा की आशका को भी उसकी नादानी मानकर वह मुसकरा उठा था।

नौकरी के तीसरे ही दिन विनोद को मंत्री के सलाहकार की बगलवाला कमरा दफ्तर के रूप में मिल गया था। चपरासी ने मेज पर के दोनो टेलीफोनो की जानकारी देते हुए कहा था, 'यह काला फोन बाहर का है और यह लाल रंगवाला वित्त मंत्री के व्यक्तिगत फोन से जुड़ा हुआ है।'

दफ्तर की और भी जो दूसरी बातें बतानी थी, बताने के बाद उसने कहा था, 'सामने का दफ्तर परमानेंट सेक्रेटरी का है। आप ठीक दस बजे उनसे मिल लीजिए। वे आपको बाकी बातें बताएँगे।'

ठीक दस बजे विनोद ने पी एस का दरवाजा खटखटाया था। थोड़ी देर के बाद भीतर से आवाज आई थी, 'व्ही ऑत्रे।'

जब विनोद भीतर पहुँचा था तो मंत्रालय की एक एकजीक्यूटिव अफसर मेज पर की फाइल के कागजों को ठीक करने के बाद अपनी कुरसी से उठकर दरवाजे की ओर बढ़ गई थी। पी एस ने विनोद को बैठने को कहा था और अपने पाइप को सुलगाते हुए पूछा था, 'तुम मंत्रीजी के चुनाव-क्षेत्र के हो?'

'हाँ।'

'उनके रिश्तेदार भी हो?'

‘नहीं।’

‘ठीक है, तुम उस सामने वाले दफ्तर में जाकर श्रीमती गिरधारी से मिलो। वही तुम्हारे लिए सारी व्यवस्था करेगी।’

दस मिनट बाद वह कृषि मंत्रालय की कॉन्फीडेंशियल अफसर के सामने था। वह बोली थी, ‘देखो, तुम्हारा कॉण्ट्रैक्ट मैंने तैयार करवा दिया है। पाँच साल का है। उसके बाद अगर मंत्रीजी ने चाहा तो आगे के लिए रीन्युअल किया जा सकता है। मंत्रीजी के दो पुलिस अगर्क्षक पहले से हैं, पर उन्हें एक विशेष अगर्क्षक की आवश्यकता है—और तुम उनका वह खास आदमी चुन लिये गए हो। मंत्रीजी जहाँ भी जाएँगे, तुम पुलिस कार से अलग उस दूसरी कार में रहोगे जो सरकारी कार होते हुए भी सरकारी नंबर प्लेटवाली नहीं है। तुम्हें इसका कारण मालूम है? नहीं मालूम होगा। मैं बताएँ देती हूँ। इसे हम सेफ-साइड कहते हैं। कार का ड्राइवर और तुम—दो ऐसे व्यक्ति हो जिनके लिए सीक्रेसी सबसे बड़ी बात है। तुम और तुम्हारी कार का ड्राइवर मंत्रीजी के सबसे विश्वासपात्र आदमी होंगे। बाकी बातें तुम धीरे-धीरे खुद समझते जाओगे।’

दोपहर में विनोद अपने दफ्तर में बैठकर अखबार देख रहा था, तभी मेज पर का लाल फोन बज उठा था। उसने झट से फोन उठाकर कहा था, ‘व्ही मेस्ये मिनिंस।’

‘तुम तुरत मेरे दफ्तर में आ जाओ।’

दूसरे मिनट विनोद कृषि मंत्री के भव्य दफ्तर में मंत्री की मेज के आगे की कुरसी पर बैठा था। उससे पहले वहाँ मादाम रोजी उपस्थित थी। फोन पर की अपनी बात को पूरा करने के बाद मंत्री ने विनोद से पूछा था, ‘श्रीमती गिरधारी से मिल चुके?’

‘व्ही मेस्ये।’

‘उसने तुम्हें सारा कुछ समझा दिया होगा।’

‘हाँ, सर।’

‘पर एक बात नहीं बता पाई होगी। तुम्हारे ऊपर मेरा विश्वास उससे ज्यादा होगा। मेरे मंत्रालय से लेकर मेरे घर और बाहर की जितनी जानकारी तुम्हें होगी उतनी मेरे परमानेंट सेक्रेटरी को भी नहीं होगी।’ यह कहकर मंत्री ने मादाम रोजी की ओर देखा था।

इशारा समझकर मादाम ने विनोद से कहा था, ‘इसका मतलब यह है कि मंत्रीजी तुम्हें अपना आत्मीय मान रहे हैं और तुम्हें अपने को उनका सबसे

विश्वासपात्र बनकर रहना है। पुलिस के आदमी मंत्रीजी के शरीर के रखवाले होंगे, जबकि तुम मंत्रीजी के हित, उनके भूत, वर्तमान और भविष्य के भी रक्षक होंगे। इस मंत्रालय से तुम्हें बहुत सहूलियतें मिलेंगी। बदले में तुम्हें उन्हें अपनी पूरी वफादारी देनी होगी।’

‘जान भी दे सकता हूँ।’

‘अधिक रोमांटिक मत बनो। फर्माबरदार बने रहो।’

और एक सप्ताह बाद इस फर्माबरदारी का पहला इम्तिहान मादाम रोजी ने ही लिया था। वह विनोद रामरतन के साथ मंत्रालय के उस विशेष दफ्तर में थी, जहाँ कृषि मंत्री अपने निजी व्यक्तियों के साथ हर सोमवार की शाम मशविरा लेने का आदी था। दफ्तर में मादाम और विनोद के अलावा और कोई नहीं था। कॉफी की पहली चुस्की के साथ मादाम रोजी ने बात शुरू की थी।

‘इस सप्ताह मंत्रीजी से जब देश का एक जाना-माना उद्योगपति मिलने आया था, उस समय तुम शुरू से अंत तक वहाँ मौजूद थे।’

वह सवाल नहीं था, पर विनोद ने उसे सवाल ही मानकर हामी भर दी थी।

मादाम आगे बोली थी, ‘मंत्रीजी द्वारा दफ्तर छोड़ने से पहले उस उद्योगपति ने मंत्रीजी को जो नजराना दिया था, वह चेक में था या कैश?’

‘न चेक, न कैश।’

‘यह कैसे हो सकता है?’

‘क्योंकि कोई नजराना न तो दिया गया और न ही लिया गया।’

‘मुझसे बातें छिपाने का क्या मतलब? मंत्रीजी और उद्योगपति की वह अप्वाइंटमेंट मैंने तय की थी। रकम भी मैंने ही निर्धारित की थी। बस, मैं तो सिर्फ यह जानना चाहती हूँ कि वह रकम चेक में दी गई थी या कैश के रूप में?’

‘मादाम। मैं शुरू से अंत तक वहाँ मौजूद था। एक सेकेड के लिए मैं वहाँ से नहीं हटा।’

‘मैं जानती हूँ। यह भी जानती हूँ कि उद्योगपति जिस बैग के साथ मंत्रीजी के दफ्तर के भीतर गया था उस बैग को तुम्हीं मंत्रीजी की कार में छोड़ आए थे।’

‘ऐसा कुछ नहीं हुआ था।’

‘ठीक है, यह बात तुम किसी को नहीं बता सकते, पर मुझे बताने में क्या हर्ज है? तुम जहाँ हो, मेरे पहुँचाने पर हुए हो। मेरे साथ विश्वासघात तुम कैसे कर सकते हो? हाऊ कैन यू आफोर्ड टू बी सो डिजलॉयल टु मी?’

‘मादाम, मैं आपके साथ कोई बेइमानी नहीं कर रहा हूँ।’

‘वह नजराना ?’

‘कोई नजराना नहीं था।’

‘ठीक है, तुम बताना नहीं चाहते तो कोई बात नहीं।’

मादाम की ओर बिन देखे सामने के बंद दरवाजे से बातें करते हुए विनोद रामरतन ने कहा था, ‘कोई बात हो तब तो बताऊँ।’

‘खैर, मेरी ओर देखो। कल रात मंत्रीजी के साथ तुम भी सुबह चार बजे तक कैपमालेरे के एक बँगले में रहे। मंत्रीजी के साथ उस बँगले में जो युवती थी उसे मैं ही वहाँ मंत्री के पहुँचने से घंटे पहले छोड़ आई थी। उस लड़की को उसके घर छोड़ने तुम गए थे या ड्राइवर ?’

‘कोई नहीं।’

‘इसका मतलब यह हुआ कि तुम लोगों के चले आने के बाद लड़की वहीं ठहर गई ?’

‘इसका मतलब यह नहीं।’

‘मंत्रीजी उसे अपनी कार ?’

‘देखिए मादाम रोजी। उस बँगले में मंत्रीजी सप्ताह भर की अपनी थकान और तनाव को दूर करने के लिए पहुँचे थे।’

‘इसीलिए तो मैंने वह बंदोबस्त किया था। कोई साथ रहे, तभी तो तनाव से मुक्ति मिलती है।’

‘मंत्रीजी को एकांत चाहिए था और वे पूरी रात अकेले रहे।’

‘यानी तुम और ड्राइवर भी वहाँ नहीं रहे ?’

‘ड्राइवर मंत्रीजी को छोड़कर ऑफिसियल कार से लौट गया था, पर मैं वहाँ सुबह चार बजे तक रहा।’

‘जानती हूँ, इसीलिए तो पूछ रही हूँ कि लड़की घर कैसे लौटी ?’

‘कैसी लड़की, कौन सी लड़की ?’

‘वही, जिसे मैं वहाँ छोड़ आई थी।’

‘आप शायद किसी दूसरे बँगले में किसी लड़की को छोड़ आई होगी।’

‘देखो, मेरी बिल्ली मुझसे म्याऊँ नहीं चलेगी।’

यह जुमला चूँकि क्रिओली में कहा गया था, इसलिए उस मुहावरे का उत्तर क्रिओली में ही देते हुए मंत्री के अग्रक्षक ने कहा था, ‘नहीं। न तो आप बदर हे ओर न ही मैं आपके सामने मुँह बना रहा हूँ। आपकी बदौलत मैं आज इस जगह पर हूँ, इस बात को मैं कभी नहीं भूल सकता।’

‘तो फिर मुझसे झूठ क्यों बोल रहे हो ? तुम मंत्रीजी के अग्रक्षक के साथ-साथ उनके आन-रक्षक भी हो। इसलिए उनकी जान और आन—दोनों की रक्षा करना तुम्हारा फर्ज बन जाता है। यह तो समझ आनेवाली बात है, पर क्या तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं जो तुम मुझसे सच्चाई छिपा रहे हो ? क्या तुम सोचते हो कि मुझसे मंत्रीजी का अकल्याण हो सकता है ?’

‘नहीं, आप सपने में भी उनका अहित नहीं सोच सकतीं।’

‘तो फिर मुझसे सच्ची बातें क्यों छिपा रहे हो ?’

‘आपने मेरे ऊपर जो विश्वास किया है, बस उसी का निर्वाह मैं कर रहा हूँ।’

‘तुम मुझे अपना हितैषी मानते हो ?’

‘मानता हूँ और जीवन भर मानता रहूँगा।’

‘फिर भी मुझसे यही कहते रहोगे कि उस दिन उस उद्योगपति ने मंत्रीजी को कोई भी नजराना नहीं दिया और न ही ’

‘और न ही कल रात समुद्र किनारे बँगले पर मंत्रीजी के साथ क्षण भर के लिए भी कोई लडकी मौजूद थी।’

आधे घंटे बाद मादाम रोजी कृषि मंत्री विवेक जुडावन के दफ्तर में थी और इससे पहले कि मंत्री द्वारा वह अपने दो पिछले कामों का नजराना पाती, वह बोल उठी थी, ‘आपको सही आन-रक्षक मिला है।’

अपनी मेज की दरार से एक लिफाफे को निकालकर मादाम रोजी के सामने रखते हुए विवेक जुडावन ने कहा था, ‘तो फिर एकदम निश्चित होकर हम अपनी उस योजना को चला ही दें ?’

‘एकदम निश्चित होकर।’

और उसने विनोद से अभी उसी दिन और अपने पिता से बहुत पहले सुने रामायण के उस प्रसिद्ध वाक्य को क्रिओली में कहा था, ‘ली पू दोन सो लावी में पा पू कास सो प्रोमेस।’

कृषि मंत्री बड़ी गंभीरता के साथ अपनी गरदन को नीचे-ऊपर करता रहा था। (यह वाक्य तो उसका अपना तकियाकलाम बन गया था। प्रायः हर मीटिंग में वह कहता रहता था—‘प्राण जाय पर वचन न जाए।’ और एक दिन आवेश में उसका उलटा बोल गया था।)

□

फैक्ट-फाइंडिंग कमेटी के तीसरे महीने और सातवें सत्र में विलंबित कृषि मंत्री विवेक जुडावन से घंटे भर पूछताछ के बाद विनोद को चौथी बार के लिए

कमेटी के सामने उपस्थित होना पडा। तथ्यान्वेषण के अध्यक्ष ने अपने पिछले सत्रों के प्रश्नों के सिलसिले को जारी रखत हुए विनोद रामरतन से पूछा, “पाकिस्तान के मिशन से मंत्रीजी के साथ लौटते समय आपका एक बैग वी आई पी लाउज म न पहुँचकर कलेक्ट करनेवाले मंत्रालय के चपरासी की भूल से कस्टम काउटर मे पहुँच गया था। आप उसे लेने कस्टम काउटर पर पहुँचे थे, पर उसे उठाते समय बैग अपने आप खुल गया था और उसके भीतर से पाँच किलो ब्राऊन सुगर बरामद हुआ था। इसके बाद आपने यह कह दिया था कि वह बैग आपका नहीं था। अगर बेग खुलने से पहले आपका था तो फिर खुलते ही वह आपका क्यों नहीं रहा ?”

“मेरा बैग एकदम उसी रंग का था। खुल जानेवाले बेग पर कोई नाम और पता था ही नहीं। मेरे बैग पर ”

“आपका या मंत्री का बैग, जो आप ढोने के आदी थ ?”

“मेरा बैग। उसपर मेरा नाम और पता था।”

“आपको अपने नाम और पतेवाला बेग मिला ?”

“हाँ।”

“उसी वक्त ?”

“नहीं, दूसरे दिन।”

अध्यक्ष ने अपनी दोनों तरफ बैठे सदस्यों से धीमे स्वर मे बाते की, फिर अपने सामने के कागजात के दो-तीन पन्ने उलटकर अगला सवाल किया, “मंत्रीजी के तीन रिश्तेदारों को दक्षिण प्रात मे आपने जो सरकारी जमीन दिलवाइ, उसका आदेश आपको मंत्रालय के किसी उच्चाधिकारी ने दिया था या स्वयं मंत्रीजी ने ?”

“दोनों मे से किसी ने नहीं।”

“तो फिर ?”

“मैंने अपने प्रभाव का इस्तेमाल किया था। लैंड डेवलपमेंट मंत्रालय से मैंने स्वयं नेगोशियेट किया था।”

पूरे दो घंटे तक की उस पूछताछ और दस्तावेजों के मुआयने के बाद सत्र को अगले दिन तक के लिए स्थगित करते हुए अध्यक्ष ने कृषि मंत्रालय के अग्ररक्षक से यह माँग की कि कल वे अपने बयान की पुष्टि के लिए सारे कागजात साथ लाएँ।

विनोद रामरतन जैसे ही घर पहुँचा, सुनदा ने उसे बताया कि मंत्रीजी के फोन तीन बार आ चुके थे। उन्होने यह कहा है कि पहुँचते ही विनोद उन्हें फोन करे।

चाय पीने के बाद जब विनोद फोन करने बैठा तो सुनदा ने उसे रोकते हुए कहा, “मंत्रीजी ने कहा है कि तुम उन्हें उनके किसी नंबर पर फोन मत करो।”

विनोद ने उसके हाथ से नबर लेकर फोन मिलाया। उधर आदेश पाकर कहा, “हाँ, मुझे जगह मालूम है। मैं आधे घंटे में पहुँच रहा हूँ।”

विनोद जब मंत्री के बँगले पर पहुँचा तो मादाम रोजी वहाँ पहले ही से उपस्थित थी। मंत्री के हाथ का सकेत पाकर विनोद सामने के खाली सोफे पर बैठ गया। मंत्री ने मुँह खोला, पर वह कुछ कह पाता, उससे पहले विनोद कह उठा, “आज फैक्ट फाइंडिंग कमेटी में उठे एक सवाल पर मैं आपसे कुछ जानना चाहता हूँ। क्या यह सच है कि हमारे गाँव में बन रहे श्री रामेश्वर मंदिर के लिए देश भर में जनता के बीच जो तहसील हुई थी, उसकी हर रसीद की दो प्रतियाँ छपी थी?”

“ऐसा क्यों होने लगा?”

“ताकि पचास हजार रसीद की तहसील की हुई रकम मंदिर के निर्माण में लगाई जा सके और दूसरे बाकी पचास हजार रसीद के पैसे आपके पास रह जाएँ।”

इस प्रश्न पर मंत्री की जगह मादाम रोजी ने पूछा, “यह कैसी बात कर रहे हो तुम?”

“यही नहीं, उद्योगपतियों और व्यापारियों से जो दान मिले थे, उसमें आधे से अधिक गुप्त दान थे और वह भारी-भरकम रकम भी आपके पास रह गई?”

अपने हाथ के गिलास के पेय को एक घूँट में हलक के नीचे उतारने के बाद मंत्री बोला, “यह सभी कुछ विपक्षी-दल की साजिशें हैं।”

“फैक्ट फाइंडिंग कमेटी के पास सारे प्रमाण आ गए हैं। चार वर्षों से मैं आपका तथाकथित सबसे करीब का आदमी हूँ—आपका आन-रक्षक, फिर भी यह सबकुछ करते हुए आपको मेरी फर्माबरदारी का यकीन नहीं हुआ। यही बात हमारे इलाके में बने अस्पताल को भी लेकर हुई है।”

“सबकुछ तुम्हारी देखभाल में हुआ था। तुम तो जानते हो, ये सारे आरोप बेबुनियाद हैं।”

थोड़ी देर तक चुप्पी साधे रहने के बाद विनोद ने कहा, “कम-से-कम मंदिरवाले मामले पर तो मैं किसी तरह की हेरा-फेरी की बात सोच ही नहीं सकता।”

“तो अब उसपर विश्वास कर बैठे क्या? देखो विनोद। प्राण जाय पर वचन न जाय। अपने इस उसूल को भूलने की कोशिश मत करना, वरना ”

अपनी जगह पर से उठते हुए विनोद रामरतन ने कहा, “प्राण जाय पर वचन न जाय का अब तक मैं गलत अर्थ लगाकर जी रहा था। वह मेरे जीवन का अधूरा सत्य था। आज पता चला कि मैं ता अपने प्राणों का रक्षक था, प्रणों का नहीं। इस बात को मैं अपने सामने की चमक-दमक में भूल गया था। मंदिर के लिए गरीबों ने भी

चदा दिया था। गरीबों और भगवान् के साथ मैं इस तरह घात का भागीदार बनने के लिए तैयार नहीं हूँ। जो मुझे बहुत पहले करना चाहिए था, उसे अब भी कर जाने का साहस तो कर सकूँ। जो स्वयं आज तक अपनी मान-रक्षा नहीं कर सका, वह दूसरो का मान-रक्षक कैसे बन सकता है ?”

दूसरे दिन फैक्ट फाइडिंग कमेटी की बैठक में तीन घंटों के भीतर सात बार विनोद रामरतन का नाम पुकारा गया। उसके बाद सप्ताह भर पुलिस ने उसकी तलाश की। उसकी कार आठवें दिन बाद प्लेन शॉपार्ड की तराई में खाली मिली।

आज महीने भर बाद उसकी माँ और उसकी बहन सुनदा को अभी भी विश्वास है कि विनोद शाम तक जरूर घर लौट आएगा।

□

कुर्बानी

मॉरीशस की स्वतंत्रता के बस चद सप्ताह बाकी थे। सन् १९६८ का प्रथम चरण गरमी की पराकाष्ठा लिये हुए था ही, जब द्वीप की राजधानी पोर्ट-लुई में दो कौमो के बीच हिंसा की वह आग भडक उठी थी। लोग अभी एक-दूसरे से पूछ ही रहे थे कि यह क्या हो रहा है, तभी शहर के उत्तरी प्रात की गलियों और घरों में तहलका मच उठा। हमीद की आँखों के सामने कल रात उसके घर के पिछवाड़े वाली गली में एक के बाद एक कई घर धू-धू करके जल उठे। दुकानों को डायनामाइट से उड़ाया गया।

उसने अपने आपसे पूछा, 'आखिर ये क्रिओल लोग हम मुसलमानों के खून के प्यासे क्यों हो गए?'

उधर मुसलमान इलाके से कुछ ही दूरी पर रोशबुआ की क्रिओल बस्ती की एक झोपड़ी में सात साल का एक लडका अपनी माँ से पूछ बैठा, "मुसलमान हमें क्यों मारना चाह रहे हैं?"

उसकी माँ के पास जवाब नहीं था, आँखों में भय था, जबकि रेमो के छोटे बच्चे रोलॉ की आँखों में अगर कोई भाव था तो बस हैरानी का।

उत्तर प्रात से शहर पहुँचनेवाले रास्ते बद थे। शहर में प्रवेश करनेवाले चौराहे पर दस से अधिक गाड़ियों को तोड़ा-फोड़ा गया। दो बसे जला दी गईं। पाँच व्यक्तियों की जाने बेरहमी से ली गई। एक आदमी जो बच पाया, उसका पूरा चेहरा तेजाब से झुलसा दिया गया था। एक दूसरा आदमी तलवार की धार से बचकर भी अपना एक हाथ गँवाकर पुलिस थाने में पनाह ले पाया। पेट्रोल भरी बोटल के विस्फोट से एक बच्चे की आँखें जाती रहीं।

परसो हमीद ने ये खबरे अपने पड़ोस के लोगों से सुनी थीं। वह इनायत और प्रमोद को देखता रहा था और जब इतने पर भी उसकी समझ में कुछ नहीं आया था तो वह अपने दोनो मित्रों से पूछ बैठा था, 'यह किसकी लडाई है, जो हर गली-कूचे में लडी जा रही है? क्यों बेगुनाह मारे जा रहे हैं? किसकी गुनाहों की सजा बच्चों और औरतों को दी जा रही है?'

कल जब फिर से वह अपने दोनो दोस्तो के सामने था तो उसके चेहर का भाव बदल चुका था। उसके प्रश्न के तेवर और लहजे बदले हुए थे 'हम अपने लोगो के घर क्यो जलने दे रहे है ? क्यो अपने लोगो को मरने दे रहे है ? मै भी ओरो की तरह आगे क्यो नही बढ रहा ? क्या सचमुच मै डरपोक हूँ ?'

इन सवालो के साथ हमीद के जेहन मे तीन साल पहले की वह बात याद आ गई, जब आत्वानेत के सामने उसने अपने को इसी तरह के उधेडबुन मे पाया था। तब भी उसने यही कहा था, 'मै कायर हूँ, आत्वानेत। डरपोक हूँ। मजहबी ताकत से लड नही सकता।'

तब वह दूसरी तरह की बेबसी थी। उसके हौसले को बनाए रखने के लिए आत्वानेत ने उससे कहा था, 'हमीद। मैं जानती हूँ कि तुम मजहबी भेदभावो से अपने को अलग रखनेवालो मे हो। तुम अपने को इस जकडबदी मे नहीं रख सकते। हम दोनो मुसलमान और क्रिओल से कही अधिक दो प्रेमी हैं। बस, प्रमी बने रहे।'

'रह पाएँगे क्या ? इस डर और झिझक के बीच लगता हे कि हम एक-दूसरे के नही बन पाएँगे। मैं अपने लोगो से बहुत डरने लगा हूँ।'

तीन वर्ष बाद वही हमीद आज अपने आपसे पूछ बैठा, 'आज एकाएक मे अपने को इतना दिलेर कैसे पाने लगा ? हाथो मे तलवार और पेट्रोल के गेलन लिये गलियो मे क्यो दौड रहा ? क्यो ?'

यह दगा-फसाद शुरु होने के दूसरे दिन जब वह प्रमोद के घर पर था तो इनायत ने उससे यही सवाल पूछा था, 'क्रिओल मुसलमानो को खत्म करना चाह रहे है और मुसलमान क्रिओलो को। हमने उनका क्या बिगाडा है ? उन्होने हमारा क्या बिगाडा है ?'

आज प्रमोद ने हमीद से सवाल किया, "क्यो अपने को इन पागलो के खेमे मे डाल रहे हो ? अभी कल तक तो तुम रेमो और गायतों के साथ अरब गली के रेस्तराँ मे बीयर पीते थे। तुम तीनो एक ही फुटबॉल टीम मे साथ-साथ खेलते रहे और कइ कप जीतने की खुशियाँ साथ-साथ मनाते रहे।"

प्रमोद के चुप होते ही इनायत ने बात आगे बढाई, "एक बार जब मुसलिम स्काउट टीम के मैनेजर ने तुम्हारे घर पहुँचकर तुमसे उसकी टीम मे खेलने की माँग की थी तो तुमने कहा था कि तुम स्पोर्ट को मजहबी रग नही दे सकते। आज जब तुम जैसे व्यक्ति को इन दोनो खूँखार पागलो के बीच खडे होकर इस कत्लेआम को रोकना चाहिए था तो तुम खुद मारने-मरने के लिए निकल पडे।"

तीनो मित्र शहर की बनारस गली के उस ठौर पर खडे थे, जहाँ रात के हमले

के बाद पूरी गली जली-अधजली लकड़ियों, टीनो, लोहे के टुकड़ों के मलबे से भरी हुई थी। अपने परिवार के साथ हमीद जब अपने गाँव लालमाटी को छोड़कर शहर में बसने आया था, तब बनारस गली उसे अपने गाँव सी सुदूर नहीं लग पाई थी, पर वक्त के साथ पड़ोसी के रूप में एक तरफ प्रमोद के परिवार और दूसरी तरफ इनायत के परिवार की आत्मीयता पाकर वह अपने गाँव की याद के उस दर्द को भूल सका था। गली के सभी युवकों के बीच हमीद अगर अपनी घनिष्ठता केवल इनायत और प्रमोद से ही बढ़ा पाया था तो इसके कुछ कारणों में सबसे बड़ा कारण यह था कि तीनों साम्यवाद पर लबी बहस कर लेते थे।

पहली बार प्रमोद के घर जाने पर जब उसने उसके ऑगन में हनुमानजी का चौतरा और लाल झड़ियों देखी थीं तो प्रमोद से पूछे बिना नहीं रहा था, 'यार, लेफ्टीस्ट होते हुए भी ।'

प्रमोद ने उसके वाक्य के पूरा होने से पहले कह दिया था, 'लाल झड़े पर हँसिया और हथौड़ा न पाकर निराश हो गए।'

इसपर तीनों मित्र हँस पड़े थे।

आज प्रमोद के मन में आया कि वह हमीद से पूछे, 'क्यों यार, वामपंथी होकर हँसिये और हथौड़े की जगह तलवार क्यों लिये फिर रहे हो?' पर वह चाहकर भी यह नहीं पूछ पाया, क्योंकि दूसरी गली से पचासो नवयुवक हाथों में लाठियाँ, तलवार और बंदूके लिये सामने आ गए। इनायत द्वारा झपटकर रोकने पर भी हमीद उस हुजूम के साथ जा मिला और वे नारे लगाते हुए रोशबुआ की ओर बढ़ गए। अपने नारों के शोर में हमीद इनायत का यह प्रश्न नहीं सुन पाया, 'क्या अपने इलाके की रखवाली से यह हमला अधिक मायने रखता है, जो तुम करने जा रहे हो?'

अगले चौबीस घंटों में दोनों पक्षों के बीच के खून-खराबे इतने बढ़ गए कि कुछ इलाकों में पुलिस अपनी पूरी ताकत के बावजूद असमर्थ थी। लोगों पर भूत सवार था। बदले की भावनाओं और हिंसा को लोगों के भीतर से निकाल बाहर करने की कोशिशें दोनों तरफ से होती रहीं। कुछ भले क्रिओलो ने दौड़-दौड़कर क्रिओलो के क्रोध को शांत करना चाहा तो कुछ भले मुसलमानों ने मुसलमानों की बढ़ आई नाराजगी को कम करना चाहा। कुछ धार्मिक नेताओं ने भी बहुत कोशिश की उफान रहीं उस हिंसा को रोक लेने की, पर उस उफान को थाम पाना आसान नहीं था। पुलिस के द्वारा सख्त कदम उठाए गए, पर न तो पुलिस की गोलियों की परवाह की गई और न ही अश्रु गैस किसी को पीछे कर पाई। इमरजसी और कर्फ्यू लग जाने पर भी एक की जगह दो घर जलते रहे, जाने जाती रहीं, दुकानें लूटी जाती रहीं।

और जब इनायत ने हमीद की आँखों में हमले के बाद लौटने पर फख्र का भाव झलकते पाया तो वह चिल्ला उठा, “तुम सरकार में उच्च ओहदे पर हो। गुंडों के साथ गुंडा बन गए?”

हमीद भी उसी बुलंदी के साथ चिल्लाया, “तुम कह रहे हो ये सारी बातें? तुम, जो मुझे इस बात के लिए कोसते रहे हो कि मैं तुम्हारी तरह सिर से पॉव तक मुसलमान क्यों नहीं हूँ। तुम उन सालों की पैरवी करने लगे जो हमारी माँ-बेटियों तक को नहीं बख्शा रहे हैं। वे मेरे बाप को अस्पताल भेज सकते हैं तो मैं उन्हें श्मशान भेज सकता हूँ।”

“तुम लोग बख्शा रहे हो क्या?”

“तुम ऐसा कह रहे हो। क्यों?”

“क्योंकि मैं अपने को एक अच्छा मुसलमान मानता हूँ। तुम्हें खुदा की मरजी के खिलाफ जाने के लिए नहीं छोड़ सकता। मुसलमान हो, मुसलमान बने रहो।”

“कमाल है। तीन साल पहले जब क्रिओल लडकी से प्यार किया था और जब उससे निकाह करना चाहा था, तब मेरे बाप ने यही स्टीरियोटाइप डायलॉग बोला था। उस समय क्रिओल को गले लगाकर मैं खुदा की मरजी के खिलाफ था और आज उन क्रिओलों के नापाक इरादे को रोकने में लगा हूँ तो भी खुदा की मरजी के खिलाफ जा रहा हूँ। कोई तो समझाए कि इन नसीहतों का क्या मतलब होता है।”

रात में मुसलमान इलाको में कुछ लोगों ने सभी घरों में लोगों को सावधान और तैयार रहने की हिदायत दी। वे सभी घरों में बोलते फिर रहे थे कि वे काफिर हमें इट का जवाब पत्थर से देने के लिए सोच रहे हैं। हम सभी को उन्हें पत्थर का जवाब लोहे से देना है।

प्रमोद ने पहली बार हमीद की आँखों में भय देखा। वह डर उसकी आवाज में भी था, जब उसने प्रमोद के कंधों को थामकर कहा, “मुझे अपनी माँ और दोनों बहनो की चिंता है।”

“वे लोग मेरे घर मेरी माँ और मेरी पत्नी के साथ हैं। क्यों चिंता कर रहे हो?”

“वे लोग मेरे घर तक आ गए तो तुम्हारे घर को भी नहीं छोड़ेंगे।”

“उन लोगों ने अभी तक किसी हिंदू के घर में घुसने की भूल नहीं की है।”

“पर क्या उन्हें मालूम होगा कि तुम्हारा घर एक मुसलमान घर नहीं है?”

“हनुमानजी के चौतरे की लाल झड़ियाँ।”

“मैं उन लोगों की हिटलिस्ट में हूँ। अगर उन्हें पता चला गया कि मेरी माँ और बहने तुम्हारे घर में हैं तो वे तुम्हारे घर के भीतर पहुँचकर रहेंगे।”

“फिर भी, सलमा चाची और शहनाज को कुछ नहीं होगा।”

“इतने यकीन के साथ कैसे बोल रहे हो ?”

“आओ, चलकर देखो, मेरी माँ ने उन्हें कितनी बड़ी सुरक्षा दी है।”

दूसरे ही पल हमीद प्रमोद के घर अपनी माँ और बहनो के सामने था। देखकर उसने राहत की साँस ली। उसकी माँ और दोनो बहनो के माथे पर लट्टीके थे।

प्रमोद ने धीरे से कहा, “अभी तक माथे पर टिका लगाए किसी औरत पर दगे-फसाद में हाथ उठाने की चेष्टा नहीं हुई है।”

पूरी-की-पूरी बनारस गली रात भर आतंकित रही। गली को दोनो तरफ और उससे मिलनेवाली सभी छोटी-मोटी गलियाँ भी पत्थरो, लकड़ियों, लोहो असे घेरकर दाखिल होने के सारे रास्ते रोक लिये गए थे। जहाँ-तहाँ युवको की टोह गड्डियों के पुराने पहियो को जलाए हथियारो से लैस हमला बोलनेवालो की ताक थी। कुछ क्षण के लिए अपने घर के भीतर हमीद अकेले बैठा अनचाही पुरानी बको अपने जेहन में कौंधते हुए पा रहा था।

आत्वानेत को लेकर बात चल रही थी। वह अपनी माँ को आखिरी बार मने लगा हुआ था। उसकी माँ, जिसे क्रिओली बहुत कम आती थी, भोजपुरी बोलती गई थी, ‘हमीद, जिद छोड़ो। तुम अपने मजहब से बाहर जाकर शादी बात भूल जाओ।’

‘अगर खुदा एक है और हम मुसलमान उसी के बदे है तो फिर ये मुसलमान नहीं हैं, वे आखिर किसके पैदा किए हुए हैं ? और जैसा तुम लोग बार बार कहते हो कि मालिक एक है, तो फिर एक ही मालिक के दो बदो में फर्क क उस मालिक का अपमान हम नहीं कर रहे हैं ?’

उसकी माँ ने पहले ही से तैयार जवाब उसके सामने रख दिया था, ‘रह सहन, खान-पान, रंग-रूप, रीति-रिवाज वगैरह की बाते अलग-अलग होती है ‘रहा करे, इससे क्या होता है। मैं दुनिया का पहला मुसलमान थोड़े होउं जो किसी दूसरी जाति में शादी कर रहा हूँ। यहाँ के डॉक्टर, वकील फ्रांस और इंग्लैंड जाकर शादियाँ कर लेते हैं और उनकी वे बीवियाँ यहाँ स्वीकार ली जाती हैं। मैं अपने ही देश की लडकी को ब्याहना चाहता हूँ।’

‘देखो हमीद। यह लडकी सिर्फ एक गैर जाति की ही नहीं है, बल्कि एक मछुए की बेटी है। लोग क्या कहेंगे ?’

‘लोग जो चाहे, कह ले। इससे क्या ?’

‘और जब लोग यह कहकर तुम्हारी बहनो को तुकरा देगे कि वे उस घर से नाता नहीं जोड सकते, जहाँ ’

हमीद ने चिल्लाकर अपनी माँ को चुप रह जाने के लिए कहा था।

अपने खयाल को अपनी माँ से हटाकर उसने उसे आत्वानेत पर जा टिकने दिया। उस शाम आत्वानेत उसे हमेशा से अधिक सुदर प्रतीत हुई थी। उसके साँवले रंग पर गुलाबी फ्रॉक और ब्लाउज इतने फब रहे थे कि हमीद उस दिन उससे बात न करके केवल उसे निहारते रह जाना चाहता था। और शायद ऐसा ही होता, अगर आत्वानेत पूछ न बैठती, ‘अपनी माँ से बात कर पाए?’

‘मेरी माँ भी तुम्हारी माँ की तरह यह मानने के लिए तैयार नहीं है कि दो गर मजहबी एक सूत्र में बँध सके। वह तो यह मानकर चल रही है कि ऊपरवाला ऐसे ब्याह के लिए कभी भी राजी नहीं होगा।’

वे दोनो मारी-रेन-दे-लापे की मूर्ति के सामने खडे नीचे पूरे पोर्ट-लुई शहर को देख रहे थे, जब हमीद ने आगे कहा था, ‘हमारे प्यार को एक साल होने को आया। साल भर में न तुम अपने माता-पिता को मना पाइ और न ही मैं।’

‘तुम्हारा परिवार अगर इस बात पर अडा हुआ है कि मैं तुम्हारा मजहब कबूल करके ही तुम्हारी बीवी बन सकती हूँ तो फिर ।’

‘नही आत्वानेत। मैंने तुम्हे जिस रूप में चाहा है उसी रूप में अपना बनाना चाहता हूँ। मैं तुमसे तुम्हारा मजहब खरीदकर अपने मजहब के कठमुल्लो को खुश नहीं कर सकता। मैं तुम्हे खुश देखकर खुश रहना चाहता हूँ। अगर तुम मुझे प्यारी हो तो तुम्हारा मजहब भी मुझे प्यारा है—उतना ही जितना मेरा मजहब। और मैं यकीन करता हूँ कि लोग यह मानकर रहेगे कि न तो आदमी-आदमी में भेद होता है और न ही कोई मजहब पाक व नापाक होता है।’

‘तुम्हे यकीन है?’

‘मुझे यकीन है।’

अपने इस यकीन पर हमीद को खुद यकीन नहीं था, पर वह अपने घर में हुई कलवाली घटना से आत्वानेत को दु खी करना नहीं चाहता था। गुलाबी कपडो से और भी निखर आई उसकी उस खूबसूरती को उदासी में नहीं बदलना चाहा था उसने।

रात में जमात के कई लोग उसके घर आए हुए थे। जमात का सरदार और मसजिद का इमाम तीन घटो तक बाते करते रह गए थे। और घूम-फिरकर वही एक बात रटी जाती रही थी। वह मुसलमान होकर पाक हो जाए, फिर तो यह निकाह कबूल हो सकता है।

अत मे हमीद को बोलना ही पड गया था, 'यही शर्त आत्वानेत के परिवा और उसके गिरजाघर के पादरी की भी है। मेरे ईसाई बन जाने पर आत्वानेत के साथ मेरी शादी पर उन्हे कोई आपत्ति नही होगी। आत्वानेत को वह शर्त मजूर नही है औ आप चाहते है कि मै आप लोगो की शर्त मान लूँ?'

फिर तो बात बिगडती ही चली गई थी। यहाँ तक बिगडकर रही कि हमीद के घनिष्ठ मित्रो—रेमो और गायतों को भी पीछे हट जाना पडा। दोनो ने हमीद को कहा कि अगर उसे अपनी जान प्यारी है तो वह रोशबुआ मे कदम न रखे। प्लेन के के कट्टरपथी मुसलमानो ने भी उसे दूसरे ढग से धमकी देते हुए कहा कि अगर उसने उस क्रिओल लडकी से मिलना जारी रखा तो उस लडकी को ही ओझल कर दिया जाएगा।

दोनो पक्षो की उस महीने भर की तनातनी और गरमागरमी के बाद हमीद व अपनी आखिरी चिट्ठी का जवाब आत्वानेत की ओर से इन शब्दो मे पहुँचा—

' मै नहीं चाहती कि मेरे कारण तुम्हारी मौ जान दे बैठे। शायद तुम्हारा या कहा ही हमारे जीवन की सच्चाई है कि हम एक-दूसरे की आँखो से दूर रहकर ही एक-दूसरे के बने रहे। अब फासले को ही करीबी मान ले। वै भी, तुम तो पहली मुलाकात से आज तक हर क्षण मेरे करीब रहे हो। मे बस, यही वायदा है कि यह करीबी बनी रहेगी।'

वह हमला, जो बनारस गली मे होने वाला था, एक चाल प्रमाणित होकर रहा। आक्रमण हुआ और काफी जोरदार हुआ। वह पोर्ट-लुई और रोशबुआ के बीच मे एक ऐसे इलाके मे हुआ, जहाँ मुसलमानो की आबादी बहुत कम थी। लोग उन हमले के लिए तैयार नहीं थे। इसलिए जब धावा बोला गया तो कुछ लोग किस तरह हिदुओ के घरो मे शरण पाकर अपने को बचा पाए, पर अपने घरो को जलने र नही बचा पाए।

भागनेवालो की आपाधापी मे हथियारो से लैस आक्रमणकारियो ने हिदू औ मुसलिम के बीच के अंतर को जानने के लिए मर्दों से पतलून उतरवाए और बोलत गए, 'मोत्रे नू तो पासपोर। पेसपोर्ट बताओ।'

लोगो के मन मे सुन्नत को लेकर दहशत पैदा हो गई।

बचपन मे हुई रस्म पर कई घायलो को जीवन मे पहली बार दु ख हुआ। व अपने को मुसलमान न होने का प्रमाण उन हमलावरो को नही दे पाए।

तीन व्यक्ति उस हमले मे मारे गए और लगभग पद्रह लोग घायल होकर अस्पताल मे भरती हुए। घर और दुकानो को पहले लूटा गया। फिर उन्हे जलाय

गया। जब पता चला कि वह सेतक़ुआ के गुडो का काम था तो उसी दिन दिन-दहाड़े जाफर की नेतागिरी में सेतक़ुआ में जबरदस्त आक्रमण हुआ। जफर नशीली दवाओं का धधा करनेवाला था। इलाके में उसकी दादागिरी के कारण उसके कदरदाँ भी थे, जिसे नौजवानों के बीच उसका रोब बना रहता था। लोग उसके नाम से दहल जाते थे। इसलिए जब हमीद को पता चला कि सेतक़ुआ की मुठभेड़ में वह दुश्मनों के लोलुप खजर का शिकार होकर जान गँवा बैठा तो उसे यकीन नहीं हुआ। उसकी आँखों ने अगारे बरसाने तब शुरू किए जब उसने जफर की लाश देखी। खजर के अनगिनत प्रहार थे उस लाश पर।

जफर की मौत के बाद टोली की अगवानी की जिम्मेदारी हमीद के कंधों पर आ गई। जब प्रमोद और इनायत को इसका पता चला तो दोनों हमीद के घर पहुँचे। वह घर में अकेला था। उसकी माँ-बहने अब भी प्रमोद के घर पर शरणार्थी थीं। दोना ने उसे समझाया कि वह नेतागिरी करके अपने परिवार को और भी खतरे में डाल रहा था, पर अपने अंधे क्रोध के सामने उसने किसी की नहीं सुनी।

इनायत ने उसे कुछ और नरमी के साथ समझाने की कोशिश की, “यह सारा कुछ जफर और गास्तो जैसे दो गुडो के एक झगड़े से शुरू हुआ। वेनिस सिनेमाघर में शुरू हुई एक तकरार आज आग की लपटों और खून की धाराओं का रूप ले चुकी है। ड्रग्स का झगड़ा न जाने कैसे मजहब का झगड़ा बन गया। जब दोनों मारे ही गए तो इस झगड़े को आगे क्यों बढ़ाया जाए? अभी भी समय है ”

इनायत की बातों को अनसुनी करके हमीद बाहर आ गया। हमला बोलनेवाले उसके साथी गली में इकट्ठे होने लगे थे। लगभग पंद्रह मिनट बाद हमीद जब अपने कमरे में अपना हथियार लेने पहुँचा तो जल्दबाजी में उसका हाथ रेडियोग्राम के पास बिखरे पड़े रिकॉर्डों से जा टकराया। दो रिकॉर्ड फर्श पर गिर पड़े, जिनमें एक चकनाचूर हो गया। दोनों रिकॉर्ड के जाकेट देखते ही अनायास उसे आत्वानेत की याद आ गई। वे क्लीफ रिचर्ड के दो रिकॉर्ड थे, जो आत्वानेत ने उसे दो साल पहले उसके जन्मदिन के मौके पर भेंट किए थे। अपनी आँखों में उबल रही नफरत के बीच वह सोच उठा, “आत्वानेत ।”

बस, इतना ही—और वह अपने गरजते-दहाड़ते दोस्तों के बीच पहुँच गया। अँधेरा गहन होने लगा था। सौ से अधिक लोगों की उस उग्र उन्मत्त भीड़ को न तो पुलिस की नाकाबंदी की परवाह थी और न ही अपनी जान की। छोटी उम्र के चंद विद्यार्थी भी उस टोली में शामिल थे। वे भी उतने ही उत्तेजित थे।

इस भीड़ की उत्तेजना से एकदम भिन्न किलोमीटर भर की दूरी की एक गली

एकदम सूनी और शांत थी। घर से बाहर होने की हिम्मत किसी में नहीं थी। तीन कछतवाले एक घर के भीतर आत्वानेत खिडकी से आनेवाली रोशनी में मछलियों के चोचटे उतारने में अपनी छोटी बहन के साथ लगी हुई थी। उसका पिता देर में मछलियाँ फँसाकर लौटा था। किराए के अपने पुराने घर से अपने इस नए घर में आ उन लोगों का वह दूसरा महीना था।

आत्वानेत की छोटी बहन, जो बारह-तेरह साल की थी, पूछ बैठी, “ये झग क्यों हो रहे हैं ?”

“इसका कारण किसी को नहीं मालूम।”

“मुसलमान हम लोगों की तरह क्यों नहीं हैं ?”

“क्योंकि हम लोग उन लोगों की तरह नहीं हैं।” बोल जाने के बाद आत्वानेत को लगा कि उसे उस तरह का जवाब नहीं देना चाहिए था। उसने झ अपने को सुधारते हुए कहा, “आदमी के रंग-रूप अलग-अलग होते हैं, मारीज, प हम सब एक ही ईश्वर की सतान हैं।”

“तेरेज कह रही थी कि हमारा भगवान् अलग है।”

तभी गली में जोरो का शोर शुरू उठा। आत्वानेत का चचेरा भाई गायतों दौड़ आया और हॉफते हुए दोनों से बोला, “तुम लोग जल्दी से घर के भीतर चल जाओ।”

पास ही के किसी घर के शीशे टूटने की आवाज के साथ ही चीखने-चिल्ला की मिली-जुली आवाजों से दहलकर आत्वानेत और मारीज घर के भीतर दौड़ गई बाहर से लोहो के टकराने की आवाज के साथ गोली की आवाज भी सुनाई पड़ी दूसरे ही मिनट आत्वानेत ने देखा कि आग की लपट लिये एक बोटल उनके घर के बरामदे में आकर चकनाचूर हो गई और पेट्रोल की गंध के साथ बरामदे में देखते ही-देखते आग की लपटे भड़क उठीं। कुछ लोगों की खूँखार आवाजों के साथ ऑगन में प्रवेश होने की आहट मिली।

आत्वानेत की माँ चिल्ला उठी, “आत्वानेत! तुम मारीज के साथ जल्दी से सहदेव चाचा के घर चली जाओ।”

उसका पिता दूसरे कमरे से हाथ में ‘ऑक्टोपस’ (भोकनेवाले अपने से दो गु लबे-लबे अकुश से जुड़ी लकड़ी) के साथ सामने आकर चिल्ला उठा, “तुम सभ यहाँ से निकल जाओ।”

एक दूसरी बोटल भीतर आकर गिरी, लपटे उठीं। बरामदे के शीशे लाठिय और तलवारों के प्रहार से झनझनाते हुए फर्श पर टुकड़ों में होकर बिखरते गए। क

लोगो को उस लपटो की रोशनी मे घर के भीतर लपकते देख आत्वानेत अपनी माँ और बहन को पीछे के दरवाजे से पडोस मे भेजकर अपने पिता के सामने आ खडी हुइ, “नही पापा।”

उसके पिता की आँखो से चिनगारियोँ छूट उठीं। वह चिल्ला उठा, “तुम जाओ यहाँ से।”

“नही, वे लोग बहुत हैं। आप उनका सामना नही कर पाएँगे।”

“मैं उन्हे अपना घर लूटने नहीं दूँगा।”

“नही पापा।”

पर तब तक दस-बारह लोग आँखो मे खून लिये घर के भीतर आ ही गए। आत्वानेत का पिता अपने हाथ के ‘लापवीन’ को भाले की तरह थामे आगे के दो व्यक्तियो पर झपटा, पर उनमे से एक के हाथ मे बदूक देखकर वह ठिठक गया। घर के सारे सामान तोडे-फोडे जा रहे थे। तभी आत्वानेत की नजर हमीद पर जा पडी, जिसके एक हाथ मे लाठी और दूसरे मे लबी तलवार थी। आँखो मे हैरत लिये ठिठक गए हमीद को पीछे हटाकर बदूकधारी आगे बढ़ा। आत्वानेत के बाप ने उस पर अकुश से प्रहार करना चाहा, पर तभी आत्वानेत चिल्लाती हुई उसके आगे आ गई। अकुश आगे बढ़ता या बदूक से गोली चल पाती, इससे पहले हमीद दोनो हथियारधारियो के बीच आ गया। आत्वानेत की आँखो से क्षण भर आँखे मिलाकर उसने अपने सामने के बदूकधारी से बाते करनी चाही। तभी एकाएक बरामदे से एक दूसरे बदूकधारी की बदूक दहाड उठी, पर गोली की नली से निकलने से पहले उसके निशाने के आगे कोई दूसरा ही कवच बनकर आ गया।

आत्वानेत दहाड मारती हमीद को पीछे से बाँहो मे थामे घुटनो पर आ गई।

गोली चलानेवाले के हाथ से बदूक छूटकर फर्श पर गिर पडी। हमला बोलनेवाले और जिनपर हमला हुआ—दोनो पक्ष अवाक् रह गए। धू-धू करती लपटो के बीच सन्नाटा छा गया। उधर रात के अँधेरे मे कुछ ही दूरी पर शहर की गलियो मे लाठी-तलवारे चलती रहीं, खून-आँसू बहते रहे और मजहब कुर्बानी लेता रहा। शहर से हर गॉव मे लोग चद दिनो मे आनेवाली देश की आजादी का और एक राष्ट्र तथा एक ध्वज के नीचे खडे होने का सपना देख रहे थे।

□

विकल्प

उसके गाँव के पश्चिमी भाग में था वह स्थान, जहाँ वह खड़ी थी। घुटनों तक बढ़ आई घासवाली वह पगडंडी उसके सामने से सरकती हुई दूर तक निकल गई और पहाड़ के पिछवाड़े में ओझल हो गई थी। उस पहले अवसर पर उसने अपने पति से, अपने सास-ससुर से अलग इसी ठौर पर, अनुरोध किया था कि वह उस आदत को छोड़ दे। गाय के लिए गन्ने के अगँरे की पुलियाँ बटोर चुकने के बाद वह यहीं आ बैठी थी और उसकी बगल के पत्थर पर बैठे रजीत ने उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में ले लिया था। सुरधनी ने उसकी आँखों में झाँका था। उस लत छोड़ देने के वायदे की चाह उन आँखों में अवश्य थी, पर उसके होठों के बीच वह बाहर नहीं आ पाया था। और सुरधनी अपने पति की उस मुसकान से आश्वासना पाकर चली गई थी। तराई की घनी घास के फूलों को हवा के साथ हिलोरे देखती हुई उसने अपने कानों में हवा की सरसराहट के साथ अतीत को बोलने की 'हमारी एक बेहतर जिंदगी बन जाए—बस, इसीलिए ऐसा करता हूँ धानी।'

यह एक बार की कही हुई बात नहीं थी। घर पर सास-ससुर के बीच सुरधनी ने रजीत के सामने वह बात कभी नहीं उठाई थी। पहली बार जब उसने उससे अनुरोध किया था तो दोनों की शादी के आठ महीने बीत चुके थे और वह पाँच महीने का गर्भ लिये हुई थी। गन्ने की कटाई के बाद उस दोपहरी भरी धूप में बिना रुक खेतों के गन्ने के श्वेत-बैंगनी फूलों से हँसला पाकर सुरधनी ने हिम्मत की कि 'मगली भौंजी बता रही थी कि उसका जेठ इसी लत की खातिर '

उसकी उस बात को बीच में काटते हुए रजीत कह गया था, 'खेतों डालनेवाली दवा खाकर जान दे बैठा था। तुम मुझे भी उसी की तरह कायर समझ हो क्या?'

सवाल इतनी बुराई के साथ किया गया था कि सुरधनी के आगे उस मुँह पर बात करने की हिम्मत महीने भर नहीं हो पाई थी।

नीचे की उस घाटी में जहाँ-तहाँ देश के छोटे खेतिहर अपने सब्जियों के खे

मे जुटे दिखाई पड रहे थे। कही गाय पालनेवाली औरते घास काटने मे लगी हुई थीं। आज सुरधनी उनकी बगल मे नही थी, क्योंकि आज उसे अपने पाँच वर्षीय बच्चे का दाखिला प्राइमरी स्कूल मे कराना था। ढाई बजे वह दोबारा गाँव के सरकारी स्कूल गई थी और छुट्टी के बाद अपने बेटे सजू के साथ घर लौटकर घंटे भर बाद उसे साथ लिये इधर आ गई थी।

शाम को मगली के घर से अपने ससुर के लिए अगियाखर की पत्तियाँ लेकर ही वह इधर आई थी। मन को सुकून दे जानेवाले इस ठौर पर वह जिस पत्थर पर बैठी थी, वहाँ की धूप उस भारी ठंड के एहसास को मिटा चुकी थी। घाटी के बाद एक ओर मुडिया पहाड अपना प्रभुत्व जताते दिख रहा था तो दूसरी ओर पोर्ट-लुई के बदरगाह का एक हिस्सा क्रेव-केर गाँव की आड से झाँकता दिखाई पड रहा था। क्रेव-केर ही तो वह गाँव था, जहाँ से उसकी अपनी कहानी का वह हिस्सा शुरू हुआ था, जिसमे उसने बहुत कुछ पाकर बहुत कुछ खोया था। जब वह कहानी शुरू हुई थी तो रजीत खेतो से जुडा हुआ था। अपने बाप के साथ कुम्हडे और खीरे के बीज के लिए सुरधनी के चाचा के यहाँ आया हुआ था। तब घाटी के घर इस तरह के नही थे, जैसे सूर्य की अंतिम किरणों की चमक मे वे नजर आ रहे थे। उसके अपने गाँव मे सूरज पहाडियो के कारण कुछ पहले ही ओझल हो जाता था। सुरधनी से कुछ ही दूरी पर सजू तितलियो के पीछे इधर-से-उधर दौड रहा था।

पर अभी उसके ओझल होने मे समय था। वह सीमेट के उन घरों को, जो लगभग दो सौ साठ किलोमीटर प्रति घंटेवाले 'केरौल' तूफान के बाद एक-एक करके खडे होते गए थे, देखकर भी नहीं देख रही थी। उनकी जगह उसे अपने गाँव के वे घर दिखाई पड रहे थे, जो या तो टीन के छाजन लिये हुए थे या गन्ने के सूखे पत्तों के छप्पर। टीन के घर तो यही कोई छह-सात परिवारों के ही थे, जो अदरक तथा अनन्नास की खेती करके कही-से-कही पहुँच गए थे। गाँव के बाकी सभी घर लगभग एक ही जैसी दीवार और छप्पर के थे। उन्ही घरों के बीच से सुरधनी की आँखों के सामने फुलवा पहाडी का अपना घर झिलमिला गया। उसका पिता फूल उगाता और बेचता था। शहर के बाजार मे उन लोगों की फूलों की एक छोटी दुकान थी। उनका परिवार आठ जनो का बडा परिवार था और कमानेवाला एक। पाँच बहनों के बीच एक भाई था, जो पहले बच्चे के समय से हर बच्चे के जन्म पर प्रतीक्षित रहकर एकदम बाद मे आया। उस घर मे रजीत के प्रथम प्रवेश के समय जब सुरधनी सत्रह वर्ष पूरा कर रही थी तो पकज दो साल का था और घर की बडी बेटी बीस वर्ष की थी। गाँव के मनोहर अहीर के बेटे के कारण सुरधनी की बडी बहन उसे देखने

पहुँचे परिवारो के सामने कभी आई ही नहीं। पिछली बार सब्जियों के बीज के लिए पहुँचे रजीत के सामने जब वह आ गई थी तो सुरधनी की माँ और पिता दोनो को यह विश्वास हो चुका था कि अमृता के हाथ अब पीले होकर रहेगे, पर वह विश्वास महज कुछ दिनों तक का ही था, क्योंकि रजीत के परिवारवालो के पास से यह तकाजा हुआ कि उन लोगो ने अमृता को नहीं बल्कि सुरधनी को अपने घर की बहू बनाना निश्चित किया है। अपने माँ-बाप की तरह जब सुरधनी भी द्विविधा में पड़ कर न तो 'हाँ' बोल पाने की स्थिति में अपने को पा रही थी और न ही 'नहीं', तभी अमृता उसके गले में बाँहे डालकर बोली थी, 'मान जा, धानी।'

'तुम बड़ी हो, दीदी। तुम्हारी शादी पहले होनी चाहिए।'

अमृता हँस पड़ी थी। बोली थी, 'मैं शादी के लिए नहीं बनी हूँ।'

उसने 'बनी' शब्द का उच्चारण इस ढंग से किया था कि सुरधनी को लगा था कि वह किसी खिलौने की बात कर गई हो। पर नहीं। सुरधनी को तो कुछ वर्ष बाद ही इस बात की अनुभूति हुई कि खिलौना अमृता नहीं थी, बल्कि खुद वह थी। अमृता ने तो सारे रीति-रिवाजो को तोड़ने की हिम्मत की थी। अपने को धोखा देनेवाले के बच्चे को उसने जनमने ही नहीं दिया और न ही किसी मर्द के सहारे के बिना अपने को अधूरी मानने के लिए तैयार हुई। आज वह सरकार में नौकरी करके अपने पूरे परिवार का पालन-पोषण एक माँ और एक बाप की तरह कर रही है। अब इधर कुछ दिनों से उसी की बदौलत सुरधनी की दूसरी बहन भी म्यूनिचिपेलिटी में टाइपिस्ट है।

अपने गाँव की ओर देखती हुई सुरधनी अपने आपसे पूछ बैठी, 'आखिर मैं रजीत के बारे में सोचते-सोचते अपनी बड़ी बहन के बारे में क्यों सोच बैठी? क्या इसलिए कि परसो मिलने पर उसने मुझसे यह कहा था कि जब पड़ोस का गणेश उसे उतना महत्त्व देता है तो फिर वह उसकी माँग स्वीकार करके उसकी क्यों नहीं बन जाती?'

पर इस प्रश्न का उत्तर तो वह अपनी बड़ी बहन को उसी समय दे चुकी थी, 'तुम जैसा साहस सभी औरतो में नहीं होता है, दीदी। और फिर मेरी बच्ची, मेरे सास-ससुर ?'

'तुम्हारे सास-ससुर आज हैं, कल नहीं रहेगे। अपने बच्चे के भविष्य का सोचो। जिस खेल को तुम खामोशी साधे खेले जा रही हो, उसमें हार-ही-हार है।'

'और जिस दौंव की बात तुम कर ही हो, उसमें जीत-ही-जीत हो, इसकी क्या गारंटी है? शादी करके जीत की सारी उम्मीदों के बाद भी हार खानी पड़ी। मेरा

पति तो दौंव पर दौंव हारकर भी मुझसे कम ही हारा, मुक्ति ले ली—और मैं हूँ कि बदिनी रह गई। और तुम ? तुम मुझे अब इससे भी बड़े बधन मे बँध जाने की राय दे रही हो ?'

'मैं रिश्ते की बात नहीं कर रही हूँ, एकाकीपन तोडने की बात कर रही हूँ।'

'तुम अपने एकाकीपन को तोड पाई ?'

उसक इस प्रश्न का कोई उत्तर उसकी बडी बहन ने नहीं दिया था। सुरधनी अपने दिमाग से अपनी बडी बहन के खयाल को हटाकर रजीत के बारे मे सोचने लगी। रजीत के साथ उसके साढे तीन वर्ष तगहाली मे भी खुशियो के दिनों की तरह बहुत जल्दी से बीत गए थे। पर इधर रजीत की मृत्यु के बाद के ढाई साल युग से भी लबे थे। सुरधनी सोच उठी—कितना अतर था उसकी बडी बहन के खयालात और उसकी अपनी विचारधाराओ मे। उसकी बहन उस अधूरेपन मे सपूर्णता की खुशी और इधर उसके अपने अधूरेपन की वह टीस। उसके बच्चे के जन्म पर रजीत ने उससे कहा था, 'अब अगर मैं नहीं भी रहा तो तुम अपने को अकेली नहीं पाओगी। मेरा बेटा तुम्हे हमेशा एक मर्द का सरक्षण देगा।'

सुरधनी को हँसी आ गई। उसने अपने आपसे पूछा, 'रजीत के जीवन-काल मे मैं उसके सरक्षण मे थी ? उसका सबसे बडा साथी तो उसका जुनून था—रातोरात धनी बन जाने का जुनून। कभी-कभी तो आधी रात मे ही नीद मे वह बडबडा उठता—तुम देखना दानी। एक दिन राजमन के आलीशान मकान की तरह हमारा भी मकान होगा, कार होगी, नौकरानी होगी। लोग तुम्हे 'मालकिन' कहेंगे।'

वह सोच उठी। साढे तीन साल एक छत के नीचे रहकर, पति-पत्नी की तरह जीकर भी जब वह अपने बीच सान्निध्य की इच्छा रखकर भी उसे नहीं पा सकी थी, तो फिर अब इस एकाकीपन मे वह किस आत्मीय रिश्ते की चाह अपने मे लिये हुई थी ? सास-ससुर उसे अपनी बेटे की तरह चाहते थे, उसका अपना सजू उसके हृदय का टुकडा था, तो फिर अमृता किस एकाकीपन की बात कर गई थी ?

उस दिन गणेश ने अपनी लोरी रोककर सुरधनी और मगली के सिर के बोझ को अपनी लोरी मे रख लिया था। दूसरे दिन मगली ने उससे कहा था, 'धानी ! हर आदमी खून-पसीना एक करके, दिमाग लडाकर अपनी जिदगी को बेहतर बनाने मे जूझता रहता है। गणेश की बन जाने से तुम्हारे और सजू, मनोज के दिन भी इस बदतर से बदलकर बेहतर हो जाएँगे।'

और सुरधनी मन-ही-मन कह उठी थी, 'मेरा पति भी तो जिदगी भर यही चाहता रहा। हमारी जिदगी को बेहतर बनाने के लिए अपनी कमाई के पैसे ताश के

खेल से लेकर घोडो के पीछे तक गँवाता रहा था। उसका अपना ससुर गाँव की सभा का प्रधान था। जब पहली बार बाजार से मिले सब्जियों के सारे पैसे पोर्ट-लुई की घुडदौड मे घोडो पर रजीत हार आया था तो उसने बेटे से कहा था, 'सारी कमाई घोडो को खिला आए। रातोंरात धनवान् बन जाने का सपना मत देखो, रजीत। मैंने इस गाँव और दूसरे गाँवों के कई लोगो को जुए के पीछे तबाह होते देखा है।' उसके पिता को रजीत के शहर के चीनी क्लबो मे ताश और दूसरे जुएवाले खेल की जानकारी नहीं थी। यह बात तो मगली ने अपने बेटे से सुनकर सिर्फ सुरधनी को ही बताई थी

अपने पिता की नसीहत का जवाब रजीत ने इस शब्दो मे दिया था, 'घोडो पर दाँव लगाता हूँ लाँटरी खरीदकर। लाँटरी खरीदना जुआ कैसे हो सकता है ?'

सुरधनी ने अपने ससुर को एकाएक अधिक गभीर हो जाते देखा था।

'हाँ बेटे, लाँटरी खेलना जुआ नहीं, क्योंकि वह सरकार की इजाजत से होत है। अजीब बात हुई, जुआ जब कानूनी होता है तो जुआ नहीं होता। वह तो बस सरकार द्वारा प्रमाणित खेल मे भाग लेने की बस एक विवशता होती है।'

'मैं गाँजा और शराब नहीं पीता हूँ, पापा।'

'गाँजा और शराब पीनेवाले ता अपने शरीर को नुकसान पहुँचाते है, अपन भविष्य को बिगाडते है, पर जुआ खेलनेवाला तो अपने माँ-बाप, बाल-बच्चे और पूे समाज को तबाह कर जाता है। मै तुमसे बहुत पहले से घुडदौड मे आता-जाता रह हूँ। अपनी आँखो से गोरे सचालको को दर्जनो बैगो मे लाँटरी के रूप मे कागज के टुकडो के साथ आते देखा है, पर जब घुडदौड के बाद वे लाँटरे हैं तो उन बैगो मे कागज के बदले नोट और सिक्के भरे रहते थे। इस आदत से बाज आ जाओ।'

सुरधनी को वह दिन भी याद है, जब रजीत अपनी कलाई घडी तक बेचकर उसे चीनी क्लब मे हार आया था। उस शाम उसके पास बस के किराए तक के लिए पैसा नहीं बचा था और वह पोर्ट-लुई से नूवेल-देकूवैर्त पैदल आया था—दस बजे रात मे।

सुरधनी ने अपने ससुर को पहली बार बच्चो की तरह गिडगिडाते हुए पाया था, 'यह क्या कर रहे हो, बेटे ?'

तब रात अपनी समाप्ति पर थी, जब रजीत को बार-बार करवटे बदलते पाकर सुरधनी ने कहा था, 'पूरे घर के साथ-साथ अपनी भी नीद हराम किए बैठे हो। हर महीने अगर इसी प्रकार तीन-चौथाई कमाई दाँव पर जाती रहेगी तो हमारे बच्चे का भविष्य क्या होगा ?'

'तुम्हारे और उसी के भविष्य के लिए तो यह सबकुछ करना पड रहा है।'

‘सौ हारकर बीस जीतते हो और लोभ बनाए हुए हो।’

‘बहुत जल्द वह बड़ी जीत होकर रहेगी।’

‘तीन साल से यही सुनती आ रही हूँ।’

‘पुजारीजी ने कहा था न कि हमारा लडका होगा। हुआ न? अभी उसी दिन उसने कहा था कि अगले सप्ताह से शुरू होनेवाले देव पक्ष में दो और पाँच मेरे शुभ अंक होंगे। मैंने दो और पाँच नंबर घोड़े पर बारह सौ रुपए जीते थे। मैंने तो दाँव पर सिर्फ तीन सौ लगाया था। अगर बारह सौ लगाता तो बारह हजार हाथ आता।’

‘तो तुम्हें अब भी विश्वास है कि पुजारीजी की भविष्यवाणी सच होकर रहेगी?’

‘भविष्यवाणी नहीं, ज्योतिष की बात सच होकर रहेगी। मेरा नछत्तर जागेगा और मैं अपने जीवन की सबसे बड़ी जीत हासिल करके रहूँगा।’

‘इस बुरी आदत को छोड़ दो। अब तक बहुत हार चुके हो।’

‘दाँव लगानेवाला हारता है और जो हारता है, वही जीतता है। हमजा चाचा के बेटे ने पिछले महीने दो लाख रुपए जीते थे। रामबरन नाई फुटबॉल पूल में पाँच लाख जीतकर रहा। मेरी भी बारी आएगी और तुम्हें इस तगहाली से निकालकर रानी बना दूँगा।’

अपने घर से मील भर की दूरी पर बैठी सामने की घाटी को देखती हुई सुरधनी के जेहन में ये बीते हुए क्षण अपने आप नहीं मचल उठे थे। जो खयाल हमेशा अपने आप आ जाते थे, उन्हें आज सुरधनी ने खुद अपने भीतर सजीव किया था। कल शाम जब गणेश उसके ससुर की दवाइयों छोड़ने आया था तो ओरियानी के नीचे धीरे से सुरधनी से कहा था, ‘तुमसे बहुत जरूरी बात करनी है। कल शाम मुझसे मिलो।’

जगह बताने की जरूरत नहीं थी। एक ही तो जगह थी, जहाँ दोनों सप्ताह में दो-तीन बार जरूर मिल लिया करते थे। घास लेकर लौटती गाँव की औरते वहाँ ठहरकर विश्राम करती थीं। पिछले सप्ताह शाम के वक्त जब अस्त हो रहे सूर्य के समय सामने के पहाड़ की परछाई वहाँ की हरियाली पर पसरी हुई थी तो गणेश ने भी तो उसी तरह के शब्द कहे थे, जो सुरधनी का पति कहा करता था। गणेश लगभग उसी स्वर में बोला था, ‘तुम बहुत जूझ चुकीं इस अभाव भरी जिदगी से। मैं तुम्हें खुशहाली की जिदगी देना चाहता हूँ। मेरे घरवाले तैयार हैं। तुम्हारे सास-ससुर को भी कोई आपत्ति नहीं होगी।’

उसका वैसा कहना पहली बार नहीं था, पर हाँ, सुरधनी के सास-ससुर का उल्लेख उसने पहली बार किया था।

पहाड के पीछे सूरज के जाते ही धूप ओझल हो गई और ठंड का एहसास हुआ उसे। उसने सिर उठाकर अपनी दाईं ओर की पगडंडी को देखा। वह सुनसान थी। वह जिसकी प्रतीक्षा कर रही थी उसकी जगह मगली अपने सिर पर घास का बोझ लिये सामने आ गई। उसके साथ की दूसरी औरते उस दूसरे रास्ते से गाँव का ओर बढ़ गई थीं। अपने सिर का बोझ सुरधनी की मदद से नीचे उतारने के बाद मगली ने तितलियो के पीछे मस्त सजू को आवाज देकर पास बुलाया। सुरधनी - मगली की ओर देखा। फिर जैसे कि बहुत पहले से सोची हुई बात को मगली ने सामने रखती हुई बोली, 'तुम कुछ भी बोलो भौंजी, रजीत ने मेरे ही कारण आत्महत्या की।'

मगली ने अपने खोयचे से लाल चीनी अमरूद निकालकर पास आ गए सट की ओर बढ़ाकर कहा, "लो, अमरूद खाओ।"

"अगर मैं अपने मगलसूत्र का टूट गया अकुश बनाने के लिए उसे न देती तो वह नौबत नहीं आती।"

"इन ढाई वर्षों में यह बात तुम दस से ज्यादा बार कह चुकी हो यह और मैं भी दसवीं बार तुमसे कह रही हूँ कि अगर तुम उसे वह मगलसूत्र सुनार के पास ट जाने के लिए न भी देती तो एक-न-एक दिन वह उसे ढाँव पर लगाकर ही दम लेता।"

मगली बोलती गई और सुरधनी अतीत की उस कई बार देखती रहनेवाला झलकी को फिर से देखने लगी।

उसकी शादी का दूसरा सप्ताह था और उस रात की वह आत्मीयता उससे कर्भ भुलाई नहीं गई। प्यार से पहले रजीत ने उसे अपने बचपन की बातें बताई थी और उस लंबे प्यार के बाद बोला था, 'मैं तुम्हें भी धनराज की पत्नी की तरह नई-नई साडियों नए-नए गहनों में देखना चाहता हूँ। मैं अपने ऑगन में भी मोटर कार का सपना देखत हूँ। धनराज स्कूल में मुझे कभी पार नहीं कर पाया, हमेशा पढाई में पीछे रहा। पैरों के बल पर वह पढ़ने के लिए शहर जाने लगा और मैं पैसे के अभाव में पीछे रह गया उसे सरकार में अच्छी-खासी नौकरी मिल गई और मुझे कहीं चपरासी की भी नौकरी नहीं मिल पाई। वह मुझसे हमेशा बोलता रहता था कि वह बहुत ही सुदर लडकी से शादी करेगा, पर यहाँ मात खा गया। तुम उसकी पत्नी से कई गुना अधिक सुदर निकली। गाँव के लोग इलाके की सबसे सुदर दुलहनिया कहते हैं तुम्हें। मैं अपनी दुलहनिया को हमेशा दुल्हन के रूप में देखना चाहता हूँ—गाँव में सबसे अधिक सजी-धजी। देख लेना, मैं अपने इस सपने को सच करके रहूँगा।'

वह मदहोशी की रात थी, सुरधनी के अपने जीवन की सबसे निराली रात। बाहर की बरसात से पैदा हो आई ठंड के कारण दोनों में अगारो की गरमी की चाहत पैदा हो आई थी। उस मधुर रात में वे दो न रहकर एक हो गए थे।

मदहोशी टूटने पर जब सुरधनी ने रजीत के कान में धीरे से कहा था—‘मैं रसोई में जा रही हूँ—तो रजीत ने आँखें मूँदे ही पूछ लिया था, ‘क्या सुबह हो गई?’

‘बहुत पहले।’

और आँखें खुलने पर रजीत चौककर चारपाई पर उठकर बैठ गया था। खिडकी से झाँकते सूरज को देखकर उसने कहा था, ‘अरे, सूरज इतना अदर आ गया।’

और यह बोलकर देर से खेतों के लिए निकलने लगा था वह, ‘मैं जब काम पर जाता हूँ तो अपना दिल घर पर छोड़कर जाता हूँ।’

मगली अपनी जगह से उठती हुई बोली, “तुम इतजार करो, मैं चलती हूँ।”

सुरधनी ने सहारा देकर घास के बोझ को उसके सिर पर के बिट्टे पर रख दिया। मगली के चले जाने पर वह फिर से खयालो में खो गई। इस बार उसके मन-मस्तिष्क में रजीत नहीं बल्कि गणेश चिपक गया था। वह सुरधनी के पास सबसे पहले सहानुभूति लिये पहुँचा था। फिर उसने सुरधनी को उसका सबसे बड़ा हमदर्द होने का एहसास दिया। आत्मीयता बढ़ी और वह दोस्त बन गया। और उस लबी भूमिका के बाद एक दिन अचानक वह प्रेमी का रूप लिये सामने आ गया। और अब इधर कुछ दिनों से सुरधनी अपने आपसे पूछती आ रही थी—इससे आगे क्या होना है? पिछली बार जाते हुए गणेश ने सुरधनी से कहा था, ‘गाँव की सभा की सहमति हमें मिलकर रहेगी।’

रात भर सुरधनी अपने आपसे पूछती रह गई थी—कैसी सहमति? किस बात की सहमति? मेरे मालिक बनने की?

शाम का धुँधलापन छाने लगा था, जब गणेश सामन में आता हुआ दिखाई पड़ा। बहुत पहले एक बार सुरधनी ने उससे पूछ लिया था, ‘तुम हमेशा धुँधलके में मुझे से मिलने क्यों आते हो? लोग तुम्हें मेरे साथ न देख पाएँ, इसलिए?’

‘नहीं धानी, ऐसी बात नहीं है।’

तो फिर क्या बात थी—यह उसने सुरधनी को नहीं बताया।

गणेश जब पास आ गया तो सुरधनी बोली, “मैंने तुमसे कहा था कि कुछ पहले आ जाना, घर लौटकर मुझे खाना तैयार करना है।”

“मैं घटा भर पहले आ जाता, पर क्या करूँ? रामलाल चाचा के खेत में आलू उठाकर मार्केटिंग बोर्ड छोड़ने जाना पड़ गया।”

सजू पर नजर पडते ही गणेश कह उठा, “अब तुम्हे मुझसे अकेले मे डर लगने लगा है क्या ?”

दोनों के बीच एक लबी चुप्पी रही। जब गणेश भी देर तक चुप्पी साधे रहा तो सुरधनी ने कहा, “तुम मुझसे कोई जरूरी बात करने वाले थे।”

“हाँ, मगली भौजी कहती है कि तुम उस घर में शायद ही कभी दोनों वक्त खाना खा पाती हो। इधर भी अपने सास-ससुर और बच्चे को खिलाने के बाद जो बचता है, उससे तुम पेट भर लिया करती हो।”

वह फिर चुप हो गया। उस खामोशी को लबा पाकर सुरधनी बोली, “यही वह जरूरी बात थी ?”

“नहीं।”

“तो फिर ?”

गणेश ने कहना चाहा, ‘तुम्हारा यह वर्तमान तुम्हारा नहीं है, धानी। वह तुम्हारे अतीत का वर्तमान है। तुम मेरी बात मान लोगी तो कल अपना एक उज्ज्वल भविष्य होगा।’ पर कह न सका। उसने पतलून की जेब से एक छोटी सी डिबिया निकालकर सुरधनी की ओर बढ़ा दी।

सुरधनी पूछ बैठी, “क्या है ?”

“वह जरूरी बात जो तुमसे कहनी थी। इसे थामो तो सही।”

“पर यह है क्या ?”

“खोलकर देखो।”

सुरधनी ने उसके हाथ से डिबिया लेकर उसे खोला। उसे देखकर वह इस तरह दहल गई जैसे डिबिया के भीतर से किसी बिच्छू ने उसे डक मारने की कोशिश की हो। वह तुरत नहीं बोल सकी। पहले साँस ली, फिर गणेश को देखा और तब हैरानी तथा दर्द मिले स्वर में पूछ बैठी, “यह कहाँ से मिला तुम्हें ?”

“जिस आदमी के हाथों इसे हारा गया था, उससे दोगुने दाम देकर ला रहा हूँ।”

“पर क्यों ?”

“क्योंकि यह तुम्हारा है।”

“मेरा था।”

“अब फिर से तुम्हारा है।”

सुरधनी ने अपने हाथ के मगलसूत्र को डिबिया में रखा और गणेश को लौटाकर कहा, “नहीं, यह अब मेरा नहीं है।”

“तुम्हे देकर मैं तुम्हे अपना बनाना चाहता हूँ।”

‘तू ही तो एक दोस्त था मेरा।’

“था ?”

बिना कुछ कहे सुरधनी अपनी जगह से उठी और अपने बेटे की ओर बढ़ गई।

गणेश जहाँ था वही से पुकार उठा, “धानी।”

“ ”

“धानी। मेरी बात सुनो।”

सुरधनी अपने बेटे का हाथ थामकर गाँव लौटनेवाली पगडडी पर चल पडी।

पीछे से गणेश ने फिर आवाज दी, “ठहरो धानी।”

सुरधनी ने चिल्लाकर उससे कहना चाहा, ‘अब तो सजू ही मेरा एकमात्र दोस्त है।’

पर कह नहीं पाई।

गणेश अपनी जगह पर खडा रहा और माँ-बेटे को जाते हुए देखता रहा।

पहाडो के पीछे सूरज समदर की गहराई में डूब चुका था।

□

फैसला

जासूस ने आकर बादशाह औरगजेब को सलाम पेश किया और फाइल उस आगे बढ़ा दी।

फाइल पर एक सरसरी नजर दौड़ाकर बादशाह ने वजीर की ओर देखा, “क्या हो रहा है इस मुल्क में ?”

“बादशाह सलामत। आपने इन लोगों को बहुत आजादी दे रखी है।”

“क्या इसी वजह से लोग अब खुलेआम हमारे खिलाफ बोलने लगे हैं ?”

“पूरी रियाया तो ऐसा नहीं करती।”

“आखिर यह आदमी है कौन, जो लोगों को हमारे खिलाफ भड़काता फिर रहा है ?”

जासूस थोड़ा सा आगे आकर कमर झुकाए हुए बोला, “बादशाह सलाम यह आदमी कभी अखबार निकालता था। अखबार में चूँकि हुकूमत के खिलाफ लिखी जाती थीं, इसलिए अखबार को जब्त कर लिया गया। अब यह आदमी लोगों के बीच पहुँच-पहुँचकर लोगों को भड़का रहा है।”

“लोग उसे सुनते हैं ?”

“बड़ी तादाद में।”

“तब तो यह आदमी हुकूमत के लिए खतरनाक है।”

“आपके हुक्म की देर है और हम उसे।”

“उस आदमी को मेरे सामने पेश किया जाए।”

दूसरे ही दिन सिपाही उस आदमी को पकड़कर बादशाह के सामने ले आया। बादशाह ने डाँटकर कहा, “मेरी पीठ के पीछे तुम जो बोलते रहते हो, क्या उसे सामने भी बोल सकते हो ?”

“जरूर बोल सकता हूँ।”

“तुम्हारी यह हिम्मत। खैर, बोलो, क्या बोलना है ?”

“आपकी हुकूमत मे बेइन्साफी हो रही है। गरीबो का जीना हराम हो गया है। दुकानदार उन्हें लूट रहे हैं। महँगाई बढ़ती जा रही है। नौकरियाँ सिर्फ बड़े लोगों के रिश्तेदारों को मिल रही हैं। बेकारी बढ़ रही है। भूख फैल रही है। इस देश की हुकूमत ऐयाशी है। उसे अपनी जनता की परवाह नहीं है।”

यह सुनकर बादशाह आगबबूला हो उठा। अपनी जगह पर खड़े होकर उसने कहा, “यह क्या बकवास कर रहा है, वजीर ?”

वजीर ने मुजरिम को डाँटकर कहा, “तुम्हारी इतनी हिम्मत। बादशाह के सामने उनके खिलाफ बोल रहे हो ?”

“मुल्क मे जो धनी है, वह अधिक धनी बनता जा रहा है और जो गरीब है, वह और अधिक गरीब होता जा रहा है, क्योंकि इस मुल्क की हुकूमत एक जल्लाद के हाथ मे है।” यह कहकर उसने वजीर की ओर देखा।

वजीर चिल्ला उठा, “यह हरामी है।”

बादशाह गुस्से से कॉप उठा। उसने जल्लाद को बुलवाकर हुक्म दिया, “इस हरामी की जबान काट ली जाए।”

देखते-ही-देखते उस आदमी की जबान काट ली गई।

इसके बाद बादशाह ने तनकर कहा, “अब बोलो, क्या बोलना हे ? अब बोलते क्यो नही, चुप क्यो हो ? कहाँ गई तुम्हारी हिम्मत ? बोलो, क्या बोलना है ? सुना तुमने ? अब बोलते क्यो नही ? वजीर, आखिर यह मेरे आदेश का पालन क्यो नही कर रहा है ? गूँगा हो गया क्या यह हरामी ?”

वजीर थोडा सा आगे आया। बादशाह के सामने झुककर बोला, “आलमपनाह। हरामियो की जीभ काट लिये जाने के बाद वे गूँगे नहीं, बल्कि बहरे हो जाते हैं।”

“तो यह हरामी नहीं ?”

“हरामी है जहाँपनाह। तभी तो सुन नहीं पा रहा है।”

“ता फिर हमने इसे गद्दारोवाली सजा क्यो नहीं दी ?”

“गद्दारोवाली भी दी जा सकती है।”

“क्या सजा होती है वह ?”

“इससे कहा जाए कि यह सात बार ‘आलमपनाह जिदाबाद’ बोले। अगर नही बोलता है तो गद्दार माना जाएगा।”

“तो इसे कहो कि यह सात बार ‘आलमपनाह जिदाबाद’ का नारा लगाए।”

लेकिन जब उस जीभ कटे से एक भी शब्द बोला नहीं गया तो वजीर ने ध से बादशाह से कहा, “आलमपनाह ! यह आपकी जय-जयकार करने के लिए तैय नहीं है। गद्दारी है यह।”

“तो इसे तत्काल गद्दारोवाली सजा दी जाए।”

वजीर ने तुरत आदेश दिया, “इस गद्दार को फाँसी के फंदे पर झुला दि जाए।”

[

रॉबिन हुड की मौत

लोग मिलते रहते हैं, एक से अनेक बार—कभी गली में, कभी बाजार में, कभी बस में तो कभी मंत्री के गलियारे में। कभी एक ही मुलाकात में दो व्यक्ति हमेशा के लिए मित्र बन जाते हैं। कभी बीसों बार मिलकर भी केवल जाने-पहचाने रह जाते हैं। यो कहे कि कैदखाने के गलियारे में मिल थे। मिले भी नहीं, बल्कि एक-दूसरे से टकराए थे। एक ने दूसरे को देखा था—आँखों में एक-दूसरे के प्रति शिकायत लिये कि क्यों टकराए मुझसे ? देखकर नहीं चल सकते। या—आँखे नहीं हैं तुम्हारे पास ? पर किसी-न-किसी से कुछ भी नहीं कहा था। बस, एक-दूसरे से मुसकराकर विपरीत दिशा में चल पड़े थे।

उस मुलाकात का आज तीसरा साल था। इन चार वर्षों में वे कई बार मिले थे। कई सवाल कई जवाब हुए थे दोनों के बीच। कई उदासियाँ बँटी गई थीं, कई ठहाके लगाए थे दोनों ने। वक्त के साथ दोनों ने रिहाई के बाद की बातें की थीं। योजनाएँ बनाई गई थीं। वायदे किए गए थे—आजाद होकर भी इस बदी जीवन की दोस्ती बनाए रखनी है।

बदीगृह से मुक्ति पाने का पहला अवसर सबीर को मिला—सबीर, जो चार साल पहले पुलिस सार्जेंट था। कानून का रक्षक था, कानून की गिरफ्त में खुद आ गया था। सार्जेंट की तरक्की पाने से पहले वह साधारण पुलिसमैन था। दो साल एक मंत्री का ड्राइवर था। फिर दूसरे साल उसी मंत्री का अग्ररक्षक रहा। इसी दौरान सार्जेंट बन जाने का सौभाग्य पाया। यह सौभाग्य उससे पहले पुलिस में भरती हुए उसके कुछ साथियों को नहीं मिल पाया था। उस सौभाग्य के दूसरे साल वह दुर्भाग्य आ गया। धधे में शामिल करनेवाले मंत्री के दोनो एजेन्ट तो बाल-बाल बच गए, सबीर फँसकर रहा। धधे के उसके दोनो साथी चाहते तो वह भी उन्हीं की तरह बच निकलता। उन्होंने चाहने का वायदा करके भी नहीं चाहा। जिस मंत्री की सेवा में वह चार साल रहा, उसने भी कुछ नहीं कर पाने की बेबसी दिखा दी थी।

सबीर के सामने बच जाने का आखिरी तरीका यह था कि वह पुलिस को

लेकिन जब उस जीभ कटे से एक भी शब्द बोला नहीं गया तो वजीर ने ध से बादशाह से कहा, “आलमपनाह । यह आपकी जय-जयकार करने के लिए तैय नहीं है। गद्दारी है यह ।”

“तो इसे तत्काल गद्दारोवाली सजा दी जाए।”

वजीर ने तुरत आदेश दिया, “इस गद्दार को फाँसी के फदे पर झुला दि जाए।”

[

रॉबिन हुड की मौत

लोग मिलते रहते हैं, एक से अनेक बार—कभी गली में, कभी बाजार में, कभी बस में तो कभी मंत्री के गलियारे में। कभी एक ही मुलाकात में दो व्यक्ति हमेशा के लिए मित्र बन जाते हैं। कभी बीसों बार मिलकर भी केवल जाने-पहचाने रह जाते हैं। यो कहे कि कैदखाने के गलियारे में मिल थे। मिले भी नहीं, बल्कि एक-दूसरे से टकराए थे। एक ने दूसरे को देखा था—आँखों में एक-दूसरे के प्रति शिकायत लिये कि क्यों टकराए मुझसे ? देखकर नहीं चल सकते। या—आँखें नहीं हैं तुम्हारे पास ? पर किसी-न-किसी से कुछ भी नहीं कहा था। बस, एक-दूसरे से मुसकराकर विपरीत दिशा में चल पड़े थे।

उस मुलाकात का आज तीसरा साल था। इन चार वर्षों में वे कई बार मिले थे। कई सवाल कई जवाब हुए थे दोनों के बीच। कई उदासियों बॉटी गई थीं, कई ठहाके लगाए थे दोनों ने। वक्त के साथ दोनों ने रिहाई के बाद की बातें की थी। योजनाएँ बनाई गई थीं। वायदे किए गए थे—आजाद होकर भी इस बंदी जीवन की दोस्ती बनाए रखनी है।

बंदीगृह से मुक्ति पाने का पहला अवसर सबीर को मिला—सबीर, जो चार साल पहले पुलिस सार्जेंट था। कानून का रक्षक था, कानून की गिरफ्त में खुद आ गया था। सार्जेंट की तरक्की पाने से पहले वह साधारण पुलिसमैन था। दो साल एक मंत्री का ड्राइवर था। फिर दूसरे साल उसी मंत्री का अग्ररक्षक रहा। इसी दौरान सार्जेंट बन जाने का सौभाग्य पाया। यह सौभाग्य उससे पहले पुलिस में भरती हुए उसके कुछ साथियों को नहीं मिल पाया था। उस सौभाग्य के दूसरे साल वह दुर्भाग्य आ गया। धधे में शामिल करनेवाले मंत्री के दोनो एजेंट तो बाल-बाल बच गए, सबीर फँसकर रहा। धधे के उसके दोनो साथी चाहते तो वह भी उन्ही की तरह बच निकलता। उन्होंने चाहने का वायदा करके भी नहीं चाहा। जिस मंत्री की सेवा में वह चार साल रहा, उसने भी कुछ नहीं कर पाने की बेबसी दिखा दी थी।

सबीर के सामने बच जाने का आखिरी तरीका यह था कि वह पुलिस को

सच्चाई बता दे, कितु वह यह चाहकर भी नहीं कर सका। उसके दोनो साझेदारो ने धमकी जो दी थी। मंत्री ने उसकी खामोशी यह वायदा करके खरीदी थी कि जेल की सजा के बाद उसे मालामाल कर दिया जाएगा। उसे इसका पूरा यकीन था। मंत्री की बात पर न सही, पर पाकिस्तान की पिछली यात्रा के दौरान लाए गए उस माल से प्राप्त होने वाली रकम पर उसे पूरा विश्वास था। साढे सात मिलियन रुपए मे उसके अपने हिस्से का पूरा एक मिलियन बनता था। ऊपर से उन दोनो खतरो की कीमत दो लाख से कम की नहीं थी। अपने दोनो मित्रो के झिझक और भय के कारण वह माल पाकिस्तान से मॉरीशस अपने बैग मे लाने के लिए तैयार हो गया था। दूसरा बडा खतरा वह था, जब माल को चार अलग बडलो मे रखकर उन्हे चार बडे ग्राहको तक पहुँचाने की उसने जिम्मेदारी ली थी। और इन्ही मे से एक आखिरी सौदागर तक पहुँचने से पहले वह एटी ड्रग पुलिस के हाथो आ गया था।

सबीर इमरान के आठ महीने बाद उसके दोस्त राजीव सेवक की रिहाई हुई। राजीव सेवक ने पहली चोरी चौदह साल की उम्र मे की थी—अपने ही गाँव की एक बुढिया के घर। आज तक कोई नहीं जान सका कि उस बुढिया के घर से उसके पूरे साल भर के जमा उसके बुढापे के भत्ते की राशि किसने चुराई थी। गाँव के लोग घूम-फिरकर यह कहते रह गए थे कि अगर वह काम रफिकवा के बेटे का नहीं था तो जरूर ही गास्तो का काम रहा होगा। जबकि उस रात दोनो एक नाव मे समदर के भीतर पवाल-रेखा की चट्टानो के बीच ओरित फँसाने मे लगे हुए थे। उस रात जोरो की बारिश के कारण एक भी ऑक्टोपस उनके अकुश के मार्ग मे नहीं आ पाया था। अगर कुछ मछुआरो ने उन्हे बीच समदर मे नहीं देखा होता तो वे पुलिस से छूट नहीं पाते।

इन्ही दोनो से राजीव ने यह बात सीखी थी कि काम करने से पहले उस घर और वहाँ के लोगो के बारे मे पूरी जानकारी ले लेनी चाहिए। पूरी योजना मे किसी तरह की जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए। अच्छे-से-अच्छे दोस्त तथा अपने घर के किसी भी सदस्य को उस योजना का पता नहीं लगने देना चाहिए।

गन्ने के कारखाने मे मैकेनिक का काम करते हुए भी राजीव अपने रात के कारनामो से बाज नहीं आया। स्थान देखता, मौका ढूँढता, योजना बनाता और पूरी सफाई के साथ काम पूरा कर जाता। अपने काम करने की जगह पर उसने तीन बार चोरी की। एक बार कई कीमती औजारो के साथ रंगे हाथो पकडे जाने से वह बच गया, पर उसकी पत्नी सात साल के विवाह-बंधन को तोडकर मायके लौटकर रही। साथ मे अपने दोनो बच्चो को भी लेती गइ। राजीव हमेशा उस घर पर नजर रखता था

जिसमे रहनेवाला या तो अकेला रहता था या घरवाले घर छोडकर अन्य परिवारा क यहाँ घूमने जाया करते थे।

उसकी पिछली काररवाई एक ऐसे ही घर मे थी, जिसक चार सदस्यो का परिवार था। उस रात वे दूर के एक परिवार के यहाँ शादी मे गए हुए थे। इम बात का पता राजीव को तीन दिन पहले ही लग गया था। उसे इस बात की भी जानकारी थी कि दो दिन पहले उस घर से दो गाये बेची गइ थी और पेसे घर मे ही थ। बस, एक पुरानी बात थी जो राजीव भूल बैठा था। उसने जब अपनी चोथी चोरी की थी तो उस घर के मालिक ने चार बजे सुबह मकई के खेत की रखवाली के बाद घर लोटते हुए उसे घर के पिछवाडे मे अपनी साइकिल की रोशनी मे देख लिया था, पर चूँकि उस घर के लोगो से उसकी पुरानी दुश्मनी थी, लिहाजा उसने अपना मुँह बद कर लिया था। कितु उसे दो दिनों के बाद जब गाँववालो से चोरी के बारे म पता चला था तो वह राजीव से हजार रुपए लेकर ही रहा था। राजीव से उसने यह वादा भी लिया था कि महीने भर बाद वह उसे और हजार रुपए देगा, पर वादा निभाया नहीं गया। इसका भयकर परिणाम राजीव को तब देखने को मिला, जब उस व्यक्ति की झूठी गवाही पर पुलिस ने राजीव की रखैल के घर धावा बोला। झूठी गवाही सच साबित हो गइ। चोरी का माल पुलिस के हाथ लगते ही उसे सात साल की सख्त सजा हो गई।

खुली हवा मे दोनो की पहली मुलाकात जूमन के बँगले म हुई। यह वही जूमन था, जिसने कभी सबीर इमरान को मत्री लान्ब्रोस के दोनो एजेटो के बीच से निकालकर अपनी टोली मे ले आने की कई कोशिशे की थी। जो उन तमाम काशिशो से भी न हो पाया था, वह इधर तीन महीने पहले अपने आप हो गया। स्वय सबीर एक शाम उसके घर पहुँच गया था। जूमन को इस बात की खुशी हुई थी। उसके दोनो प्रतिद्वन्द्वियो से झूटकर यह काम का आदमी खुद उस तक आ गया था उसके धधे मे अपना सहयोग देने। जूमन ने मन-ही-मन सोचा था—मत्री ने जब वादा निभाया ही नही तो साला करता क्या, आना ही पडा।

जूमन का बँगला अपने देश के अन्य बँगलो की तरह समुद्र किनारे न होकर एक पहाडी पर था। पहाडी इलाके के उस आखिरी बँगले तक पहुँचने का एकमात्र चक्करदार रास्ता बबूल के पेडो के बीच से निकलकर ऊपर को पहुँचता था। उसे बहुत कम कीमत मे वह इलाका मिला था। उसके साथी यही बोलते रह गए थे कि उतने ऊपर उस वीरान ठौर पर घर बनाने की बात सोचना निरा पागलपन था। जूमन की ही कार मे सबीर इमरान और राजीव सेवक उस बँगले पर पहुँचे थे। सबीर, जो कि जूमन की गतिविधियो से बहुत पहले से अवगत था। इस जगह पर पहली बार पहुँचकर भी वह चकित नही था।

पर राजीव सेवक ने अपनी हैरानी को न रोक पाकर फोर-बाई-फोर की पिछली सीट से सिर को आगे बढ़ाकर सबीर के कान में धीरे से कहा, “सबीर। यहाँ तो पछी भी पर नहीं मार सकता। चारो रास्ते से आनेवाला कोई भी व्यक्ति मील भर की दूरी पर भी अपने को छिपा नहीं सकता।”

चारो ओर की ऊँची मेटालिक दीवारो के बीच राजीव ने एक बार फिर अपने को जेल के अहाते में पाया। सामने की भूरे रगवाली इमारत नई होकर भी धूप और पानी से धुल गए रग के कारण पुरानी लग रही थी। फाटक पर पहले अरबी, फिर नीचे कुछ छोटे अक्षरो में अंग्रेजी में लिखा हुआ था—‘जन्त का दरवाजा’। जिस आदमी ने दरवाजा खोला था वह अधिक लंबा-चौड़ा न होकर भी ऐसा लग रहा था कि बहुत छोटी सी गाली पर भी वह किसी की गरदन मरोड़ने से नहीं रुकेगा। घर का आम दरवाजा खुलने में समय लगा। लोहे की सलाखो को दाएँ-बाएँ खींचकर खोला गया।

जूमन के पीछे चलते हुए राजीव ने गलियारे में सबीर से पूछा, “यह घर ही है या ”

“यह घर थोड़े ही है।”

सबीर इमरान की आवाज की हलकी झनक पाकर जूमन ने ठिठककर पूछा, “कुछ कहा तुमने ?”

“अपने दोस्त को कुछ बता रहा था।”

दो कमरो को पार करके जिस तीसरे कमरे में पहुँचकर तीनों बैठे वह एक विस्तृत कमरा था। उसमें घर के सामान से कहीं अधिक अलमारियाँ थी। उन दर्जन भर अलमारियों के बीच लकड़ी की एक लंबी मेज और कुछ साधारण कुरसियाँ थीं। सबसे पहले बैठकर जूमन ने अपने दोनों साथियों को बैठ जाने दिया। उनकी हैरत को भी कुछ कम हो जाने दिया। फिर बोला, “देखो यार सबीर। तुम अब तक लोगो के सामान चुराते रहे। लोगो के लिए तो तुम चोर रहे, पर सरकार ने तुम्हें कभी भी चोर माना ही नहीं। अब मेरे साथ जुड़ने के बाद तुम सरकार को लूटोगे और सरकार तुम्हें कभी भी डाकू नहीं सिद्ध करेगी।”

उसके रुकते ही राजीव ने कहा, “यानी हम हमेशा सरकार के सरक्षण में रहेगे ?”

“और जनता के बीच वाहवाही पाते रहेगे।”

“जनता हमारी वाहवाही क्यों करने लगी ? कैसे करेगी ?”

“जैसे मेरी करती रही है। तुमने आरसेन लीपे की कहानी पढ़ी है ?”

“नहीं।”

“फ्रांस का जेटलमैन चोर था वह। खैर। रॉबिन हुड की कहानी तो मालूम है तुम्हें?”

“बहुत अच्छी तरह।”

“तो फिर बहुत ही अच्छी तरह तुम दोनों को रॉबिन हुड की तरह बड़ी-बड़ी चोरियाँ करके जनता के बीच से हमदर्दी और शुक्रगुजारी हासिल करते रहना है।”

“वह कैसे?”

“तुम्हारे दोस्त का यह सवाल उसकी बुद्धि के तेज होने का सबूत नहीं दे पा रहा, सबीर।”

“आगे-आगे देखो जूमन भाइ। यह शेर नहीं, बल्कि सवा शेर होकर दिखाएगा।”

“तो फिर ठीक है। परसो रात से तुम्हारे कारनामे शुरू हो रहे हैं। इनमें से किसी एक के लिए भी तुम दोनों अपनी पसंद के किसी भी व्यक्ति को नहीं लोगे। जो भी आदमी तुम्हारी मदद के लिए तुम्हारे साथ होगा वे मेरे आदमी होंगे। मेरी ओर से दी गई हर सहूलियतों के बीच तुम दोनों ऑपरेट करोगे।”

“ये सब तो मानी हुई बातें हैं। मेरी भी आपसे एक माँग ”

“मजूर की जा रही है।”

“यानी ”

“यानी बीस प्रतिशत के बदले तीस प्रतिशत। पर जरूरी है कि ”

तभी फोन की घटी बज उठने के कारण उस बात को अधूरी छोड़कर फोन का स्विच ऑन करना पड़ा, “हेलो। हॉ हॉ, कस्टम से बची पूरी राशि तुम्हारी ही तो होगी। हॉ एकदम हॉ, वैसा ही जैसा तय था मेरे आदमी एयरपोर्ट पहुँच जाएँगे वह तो भेजा जा चुका है हॉ, जो एकाउंट नंबर तुमने दिया था, उसी में मेरे लिए एक काम तुम्हें करना है नहीं, इस बार मुझे अपने नहीं, अपने एक जिगरी दोस्त के बेटे के लिए तुम्हारी ही मिनिस्ट्री में हो जाए, तब तो और भी ठीक रहेगा। हॉ जैसा तुम कहते हो सुहागा परसो नहीं अगले सोमवार को मिलते हैं तुम्हारे दोस्त का बँगला ही अधिक ठीक रहेगा।”

उसके फोन रखते ही सबीर इमरान बोल उठा “आप मंत्री को इस तरह तुम-तुम करके बातें कर लेते हैं जूमन भाई?”

“तुम्हें कैसे मालूम हो गया कि मैं किसी मंत्री से बातें कर रहा था?”

“एकदम साफ था।”

“जब गधे को बाप बोलना पडता है तब तो उसे गधा नहीं कह सकते, लेकिन इन दिनों में इन लोगों का बाप हूँ। इस समय जनता के इन सौतेले बापों को मैं ‘गधा’ कहकर पुकार सकता हूँ। जीवन में कभी भी मौका नहीं चूकना चाहिए। खासकर इस तरह के मौके, जो विरले ही मिलते हैं। हम तो लोहार हैं भाई। उन सोनारों के ठक-ठक के हथौड़े तो हम लोहारों का एक ही धडाम।”

घटे भर तक तीनों व्यक्तियों में बातें होती रहीं। जूमन दोनों को अपनी योजनाओं की जानकारी देता रहा, पर पूरी सावधानी के साथ। वह दोनों को बातें वही तक बताता रहा जहाँ तक बताना उसकी अपनी नजरों में जरूरी था। जगह भी उन्हें वे ही और वही तक बताईं जिनके बताने में किसी तरह के खतरे की गुंजाइश नहीं थी। शाम को वहाँ से लौटकर सबीर और राजीव हाथ लग आए रुपयों के साथ शहर में चानकीन के रेस्तराँ में जा बैठे।

इद-गिर्द बैठे छह-सात व्यक्ति उनकी बातों को न समझ पाएँ, इसलिए रम के पहले पेग को हलक के नीचे उतारकर सबीर ने राजीव से भोजपुरी में कहा, “जूमन से एगो बात त बडा बढिया सीखे के मिलल यार।”

“कोन बात ?”

“इहे कि लोहार के सौ त सोनार के बस एके गो।”

“ई कोन बडा बात भयेल ?”

“बखतवा आवे दे, देख लिये।”

दो पेग के बाद सबीर ने तो पीना बद कर दिया, पर राजीव ने पाँचवे पेग के बाद ही अपने फ्राइड नूडल्स के प्लेट को अपने करीब खींचा। उसपर मिर्च और सॉस छिड़का। फिर लहसुन-पानी। आपस में ऐंठी नूडल्स के बीच से कॉटे के सहारे चिकन के दो टुकड़ों को उठाकर उसने अपने मुँह के हवाले किया। सबीर तो अपनी प्लेट से टुकड़े उठा-उठाकर खाता रहा, पर राजीव कठिनाई से चार कौर खा पाया।

जब वह कुरसी से उठा तो तश्तरी भरी-की-भरी ही थी। अपने को गाफिल न दिखने से रोकने के लिए बड़ी सावधानी से उसने कदम आगे बढ़ाए और अपने इलाके की आखिरी बस पकड़ने के लिए बस टर्मिनल की ओर बढ़ गया।

सडक पर सबीर ने कहा, “जूमन की वह रॉबिन हुडवाली बात भी बड़े ही महत्त्व की थी।”

“कैद से रिहाई के बाद दोनों का वह पहला खतरनाक कदम था।”

“जूमन की ओर से उन्हें तीन व्यक्ति मिले थे। एक कार चालक था, दूसरा जगह और पूरी योजना की सारी जानकारी रखनेवाला और तीसरा रुपयों का बैग लिये

हुए जूमन का सबसे विश्वसनीय साथी था। जूमन ने कहा भी था कि उसकी गैरहाजिरी में अनवर को ही जूमन मानकर चलना है। बदरगाह क जिस भाग में वे पहुँचे, वहाँ के हर कोने, हर मोड़ तथा हर कोर्टेयनर की जानकारी थी अनवर को। जाली नंबर प्लेटवाली कार को मारिन ऑथोरिटीवाले इलाके की जगह छोड़कर वे इधर पैदल आए थे। कोर्टेयनरो की दो कतारों के बीच बाकी लोगों को छोड़कर अपने साथ सबीर को लिये अनवर आगे बढ़ा। दोनों को देखकर भी एक सिक्कुरिटी गाड इस तरह चहलकदमी करता रहा, जैसे उसने कुछ देखा ही नहीं था। कुछ ही कदमों के बाद दोनों को एक आदमी मिला, जो सबीर को बिना टाई पहने बदरगाह का काइ बडा अफसर प्रतीत हुआ।

सबीर का परिचय उस व्यक्ति को देते हुए अनवर ने कहा, “गूप का नया जोरी।”

उस आदमी ने सबीर की अपेक्षा से अनवर के हाथ के बेंग को कहीं अधिक ध्यान के साथ देखा। फिर जेब से अपनी कार की चाबी अनवर की ओर बढ़ाकर कहा, “दो तीन चार सात सफेद टोयोटा। के-डे के सामने।”

अनवर के हाथ से बैग और फिर गाडी की चाबी लेकर सबीर बिना कुछ कहे सकेत किए गए ठौर की ओर चल पडा। उसे हिदायत याद आई—सिर्फ तीन मिनट।

और तीन मिनट से पहले ही बैग को उस अफसर की कार में रखकर वह दोनों के बीच लौट आया। यहाँ भी तीन मिनट से पहले कोर्टेयनर से सामान बाहर निकल गया था। जो बैग, जो बाहर निकाला गया था, उसपर लिखा हुआ था—‘इलेक्ट्रॉनिक्स विज केर’ और फिकटियस एड्रेस।

फिर तो दस मिनट बाद वह बैग मारिन ऑथोरिटीवाले इलाके की कार की डिकी में था और पैंतालीस मिनट बाद ‘जन्नत का दरवाजा’ के अहाते के भीतर। उस बैग को जब सात अगदमियों के सामने जूमन के सबसे फर्माबरदार ने खोला तो उसके भीतर से तीन वी सी आर बाहर निकाले गए।

अनवर ने सबीर की ओर देखकर कहा, “इस तरह का वीडियो कैसेट रिकॉर्डर इस देश में पहली बार पहुँच रहा है।”

सबीर और राजीव—दोनों ने अपनी हैरत को जाहिर नहीं होने दिया।

लगभग घंटे भर बाद जूमन की एक कार को ड्राइव करते हुए घर की ओर जा रहे सबीर ने राजीव से कहा, “हमें तो यार एकदम मूर्ख समझा गया।”

बगल में बैठे राजीव ने पूछा, “तुम अनुमान लगा पाए कि उन तीनों वी सी आर के भीतर क्या होगा?”

“दो ही चीजे हो सकती हैं।”

“ड्रग्स और क्या ?”

“ब्राउन शुगर या सोने के बिस्कीट। पता लगाकर रहेंगे। तुमने उस खास कमरे की चाबी को ”

“साबुन के टुकड़े पर उतार लिया।”

तीन दिन बाद उन दोनों का दूसरा धावा बहुत पहले से तैयार योजना के तहत उत्तर प्रात के एक सुनसान इलाके में दिन-दहाड़े हुआ। शक्कर कारखाने के मजदूरों की महीने भर की तनख्वाह लेकर जा रही कार को दो तरफ के गन्ने के खेतों के बीच की एक सँकरी गली में रोका गया। दो मिनट से कम समय में कार के भीतर के दो व्यक्तियों को पिस्तौल दिखाकर कार से नीचे उतारा गया और पिछली सीट के दोनों सूट केसों पर कब्जा कर लिया गया।

दूसरे ही घंटे राशि दोनों के सामने गिनी गई—नौ लाख रुपए थे।

रात में अपने-अपने घर लौटने से पहले राजीव ने अपने मित्र से पूछा कि आखिर वे दोनों ये सारे खतरे क्यों मोल ले रहे हैं ?

बड़ी गभीरता के साथ सबीर ने उत्तर दिया, “अपने लिए यार तुम देखो तो सही।”

पाँच दिन बाद एकदम आधुनिक मोटर बोट पर सवार सबीर और राजीव जूमन तथा बदरगाहवाले दो व्यक्तियों के साथ ‘इल प्लात’ इलाके में पहुँचे। रात चॉद की रोशनी में लिपटी हुई थी और समुद्र खराब मौसम से पैदा हो आए ज्वार-भाटे लिये हुए था। पोर्ट-लुई के बदरगाह की ओर लपकता हुआ जहाज पास आता गया। जहाज के पिछले भाग की हरी रोशनी तीन बार जली और बुझी। और फिर एक बक्से को ज्वार-भाटों के ऊपर उथल-पुथल होते देखा गया। दो घंटे बाद ही सबीर और राजीव को पता चला कि उसमें पिस्तौल और बंदूके थीं, क्योंकि उन हथियारों में से दोनों को एक-एक पिस्तौल थमाते हुए जूमन ने कहा, “जिसे भी हमारे धंधे की भनक मिले उसे उसी क्षण खत्म कर देने के लिए।”

‘जन्नत का दरवाजा’ का जश्न मनाया जा रहा था। तेरह लोग थे, जिनमें सबीर और राजीव के अलावा कस्टम विभाग का एक उच्चाधिकारी भी था। पुलिस का एक चीफ इस्पेक्टर और एक मजहबी गुरु भी शामिल था उस जश्न में। उस मजहबी गुरु ने ही अगले ऑपरेशन के बारे में बताते हुए कहा, “हमारा अगला लक्ष्य देश का एक बहुत बड़ा कैसिनो है। हमारे पास अब इतना सामर्थ्य है कि हम देश में हो रही गैर-मजहबी हरकतों को खत्म करके रहेंगे। इस काम की शुरुआत हम इस कैसिनो से,

जिसका नाम वक्त आने पर बताया जाएगा, शुरू करने जा रहे हैं। मजहब को यह गवारा नहीं कि शराब और जुए को इस तरह खुल्मखुल्ला बढ़ावा मिले। मजहब के खिलाफ होनेवाली उन तमाम गतिविधियों पर हमारा हमला होगा, जो हमें शैतानियत की ओर ले जा रही है। हमें पहले कैसिनो का सारा धन बटोरना होगा, फिर उसे बम से उड़ा देना होगा।” वह बोलता ही गया।

और कुछ लोग इस बात के लिए बेताब थे कि कब तकरीर खत्म हो और कब वह व्यक्ति वहाँ से टले और वे शिवास रीगल की बोतल को मेज पर ला सके। पर बोलनेवाला अपनी धुन में बोलता जा रहा था।

और जब बँगले में यह तकरीर चल रही थी, उधर ‘जन्नत का दरवाजा’ के भीतर भी कुछ हो रहा था। इमारत के दोनो रखवाले आखिरी स्नीफिंग के बाद मदहोश पड़े हुए थे। इमारत के भीतर का वह विशेष बड़ा सा कमरा खुला हुआ था। तीन व्यक्ति, जो आधे घंटे पहले अपनी कार नीचे पेड़ों के झुरमुट में छोड़ आए थे, इस समय कमरे के भीतर अपने-अपने सिर पर हेलमेट पहने सक्रिय थे। टॉर्च की रोशनी में दोनो ने तिजोरियों से नोटों के बडलो को निकालकर अपने बैग में भरना शुरू किया। रुपयों के बाद सोने की ईंटों को दूसरे बैग में भरा गया।

इसके बाद उस छोटे कमरे को खोला गया जिसमें हथियार थे। एक ने गैलन से केरोसीन छिड़कना शुरू किया। पूरी तरह छिड़क लेने के बाद वह गलियारे में आ गया, जहाँ उसका एक साथी लाइटर जलाए खड़ा था। तेल छिड़कने वाले का इशारा पाते ही उसने लाइटर को हथियारों के बीच फेंकते हुए कहा, “चलो, पीछे की ओर से निकलते हैं।”

दो बैगों के साथ तीनों व्यक्ति गलियारे से आकर चाँद की रोशनी में बाहर आ गए। इमारत के भीतर विस्फोट हुए। लपटें धधक उठीं। धमाकों से ‘जन्नत का दरवाजा’ के एक रखवाले की बेहोशी मिटी। उसने झकझोरकर अपने दूसरे साथी को जगाया। लपटों का अधिक ऊँचे उठते देखकर वे दोनो ऊँची दीवारों के घेरे से बाहर भागे।

लपटें देखते-ही-देखते काले रंग के धुएँ में बदलकर घनी होती गईं और पूरे माहौल में छिटकी-मचलती चाँदनी कालिमा में बदलती रही। नीचे पेड़ों के झुरमुट से बाहर आती हुईं कार सँकरी गली से होकर आम सड़क की ओर दौड़ गईं।

‘जन्नत का दरवाजा’ से तीस किलोमीटर दूर समुद्र-तट के बँगले में जश्न जारी रहा।

तकरीर पूरा करके मजहबी गुरु जगह छोड़ चुका था। बड़े कमरे में मेज के इर्द-गिर्द सात व्यक्ति अपने गिलासों को थामे हुए थे—तीसरी बार मेज पर से उठाने

के बाद। उनके पहले पेग के साथ जूमन ने अपने जूस भरे गिलास को उठाकर 'चीयर्स' किया था। एक घूँट पीकर बाकी जूस को हाथ में लिये ऊपर बँगले के उस कमरे में वह चला गया था, जहाँ ह्विस्की से भरे दो गिलासों के सामने कोई उसका इतजार कर रही थी।

सबीर और राजीव अपने बाकी साथियों के साथ तीसरी बार भरे गए गिलासों को होठों तक ले जाने वाले थे कि दाईं ओर से जल्दी-जल्दी सीढियों उतरने की आवाज आई। दूसरे ही मिनट बाद जूमन अपने मोबाइल को कान से लगाए, गिलास थामे लोगों के बीच आ गया। पर आते-आते फोन पर बोला, "मैं तुरंत पहुँच रहा हूँ। तुम दोनों वहाँ से मत हटो। न तो पुलिस को फोन करना है, न दमकल को। किसी को भीतर मत जाने देना। मैं पहुँच ही रहा हूँ।"

अनवर पूछ उठा, "क्या हुआ, जूमन भाई?"

"जन्नत का दरवाजा जल रहा है।"

छिपी नजरों से सबीर और राजीव ने एक-दूसरे को देखा। उनकी आँखों में चमक जरूर आई, पर उन्होंने चेहरे पर खुशी का कोई भी रंग आने नहीं दिया।

इस घटना के तीन दिन बाद।

राजीव ने अपने सबसे नए, पर सबसे घनिष्ठ दोस्त से कहा, "सबीर, चला मेरे साथ। फ्रांस में मेरे रिश्तेदार हैं। इन रुपयों के साथ वहाँ ठाट से बिताएँगे। यहाँ रहना अब सुबह-शाम खतरे में जीना है।"

"तुम जाओ राजीव, मुझे यही रहने दो।"

इस घटना के कोई तीन महीने बाद शहर के चार अनाथालयों के पतों पर दूसरी बार दान बीस-बीस हजार रुपये के चेक गुमनाम से पोस्ट करके सबीर पोस्ट ऑफिस से बाहर निकला। हाई-वे पार करके मछली मंडी के भीतर वह पहुँचा तो पीछे से किसी ने उसे दबोच लिया। सबीर कुछ बोल पाता या भीड़ कुछ समझ पाती, इससे पहले दबोचनेवाला व्यक्ति अपना काम करके भीड़ के बीच से होता हुआ सड़क की भारी भीड़ में गायब हो गया।

छाती पर खजर लिये सबीर इमरान को लुढ़कते देखकर लोग चारों ओर से उसको घेरकर 'पुलिस! डॉक्टर! पुलिस! डॉक्टर!' चिल्लाते रहे, पर तब तक रॉबिन हुड दम तोड़ चुका था।

□

आमंत्रण

तीन दिन पहले से मौसम खराब होना शुरू हुआ था।

वैसे तो तूफान की अवधि पार हो चुकी थी। ठंड का हलका सा एहसास सप्ताह भर पहले से ही शुरू हो गया था। लेकिन इधर तीन दिनों से हवा में उमस थी। मेटिओरोजिकल विभाग ने बस सक्षिप्त में इतना ही बताया कि हमारे इलाके में कोई एटी साइक्लोन चल रहा था, जिसकी वजह से हवा की उस रफ्तार के बावजूद वातावरण में गरम लहरे थीं। आकाश पर बादल भी हमेशा जैसी आकृतियों में न होकर पतली-लंबी कतारों में बिना रंगों के ढीले पड़ गए इद्रधनुष की तरह थे। पश्चिमी आकाश में सूरज के अस्त हो जाने के काफी देर बाद तक लाली फेली हुई थी।

दो दिन पहले ऐसे ही समय में जब धुंधलका पसरने ही वाला था, वह घटना घटी थी। माहौल का रंग देखते-ही-देखते बैगनी-सा हो गया था। विवेक अपनी ऊपरी मजिल के उस पश्चिमी टेरेस पर शाम का अखबार पढ़ रहा था, जब उसे उन बैगनी किरणों का आभास हुआ था। अपने हाथ के फ्रेच अखबार को बगल के दूसरे बेत के सोफे पर रखकर वह टेरेस की मुँडेर पर दोनों हाथों को रखे अपने सामने के उस भिन्न दृश्य को देखने लगा था। उसके दोनों बच्चे भी, जो केरम खेल रहे थे, अपने खेल को बंद करके उस विचित्रता को देखने लगे थे। हवा में उष्णता थी। उस बैगनी रंग से आँखों में चुभन होने लगी थी। वह अजीब रंग अधिक देर तक फैला नहीं रहा। लोग उसे समझने की कोशिश में ही थे कि तभी वह धीरे-धीरे छँटकर हर शाम के साधारण रंग में बदल गया था।

धुंधलके के गहरे होते ही विवेक के बड़े बेटे ने बिजली की बत्ती जला दी। पर तभी चालीस-पचास चिड़ियों—जिनमें मैना, पिडकी, गौरैया, लालमुनिया और बुलबुल तक थी—पख फडफडाते टेरेस में आ गईं। विवेक को ऐसा लगा कि वे सभी पक्षी उस बैगनी किरण के कारण देखने की शक्ति खो बैठे थे और बत्ती के जलते ही उनकी रोशनी लौट आई थी। विवेक का सात वर्षीय लडका तो उन पक्षियों के छटपटाते पंखों के शोर से डरकर घर के भीतर चला गया था। उन चिड़ियों में से

कुछ तो शीशो को घेरे लोहे की छडो पर सहमी हुई-सी बैठ गई थी। कुछ फर्श पर उतर गई थी और कुछ अधखुली खिडकी और दरवाजे से घर के भीतर तक पहुँच गई थीं। सभी डरी हुई थी। असीम के ताली बजाकर उन्हे भगाने की चेष्टा से भी वे नहीं भागी थीं। विवेक के छोटे भाई की पत्नी ने डरी हुई सुषमा को रवि की गोद में थमाकर जब उन पक्षियों को भगाना शुरू किया तो उसे रोकते हुए विवेक ने कहा था, 'ठहरो मनीषा! ये पक्षी डरे हुए हैं।'

‘किस चीज से?’

इसका उत्तर विवेक से नहीं बन पडा था। घर की सभी बत्तियाँ जला दी गई थी। उस प्रकाश में विवेक ने ऑगन के उस पेड की ओर देखा, जिसकी टहनियों पर ये सारे पक्षी रात बिताते हैं। पेड को इस तरह देखा था जैसे उसपर कोई बिल्ली जा बैठी हो, जिससे भयभीत होकर सभी पक्षी इधर भाग आए थे। पर उसे यह खयाल आते देर नहीं लगी थी कि वैसी कोई भी बात नहीं थी और चिडियों के इस तरह डर जाने का कारण सभवत वह विचित्र प्रकाश ही था। घटे भर बाद ही घर के सभी सदस्य मिलकर उन सभी पक्षियों को घर से निकाल पाए थे।

आज दो दिन बाद भी इस बार अपने घर के पूर्वी टेरेस पर बैठे अपने बारह बैडवाले ट्राजिस्ट्र से विवेक किसी विदेशी रेडियो से विश्व-समाचार सुनते हुए भी कलवाली उसी घटना को सोचे जा रहा था। हवा तेज होकर भी अपने में उमस लिये हुई थी। वह सुन रहा था गोर्बाचेव के द्वारा उठाए गए नए कदमों पर रूसी नेताओं की अस्वीकृति की खबर। और उसकी आँखें पूर्वी आकाश पर फैलते आँधियारे को घूर रही थीं। उसने पूर्वी आकाश के दो पहले तारों को झिलमिलाते देखा। रूस की खबरों के बाद फ्रेच न्यूज रीडर ने भारत-पाकिस्तान के बीच अकस्मात् पैदा हो आई गरमागरमी की सक्षिप्त सूचना दी। फिर विश्व फुटबॉल कप के तहत फीफा के अध्यक्ष की एक भेटवार्ता से आई कुछ बातों को सामने से कटी जीन की एक चुस्की ली और गिलास को छोटी मेज पर रख दिया। ऐसा करते हुए भी उसके कान रेडियो से खबरे सुन रहे थे और आँखें आकाश के बारी-बारी से चमक आते तारों को तलाश रही थीं। तभी उन तारों के बीच से उसने एक अधिक तेज तारे को किसी पुच्छल तारे की तरह अपने पीछे प्रकाश की पतली लबी लकीर को छोड़ते हुए धरती की ओर उतरते देखा। पहले तो उसे कोई साधारण पुच्छल तारा ही माना, लेकिन जब उसकी उस शिथिल गति का खयाल किया तो हैरान रह गया। वह सभी तारों से तेज था और उनकी तरह स्थिर भी नहीं था। उसके कानों ने विश्व-समाचार सुनने से इनकार कर दिया। उसकी आँखें सामने से अधिक स्पष्ट होते बढे चले आ रहे उस विचित्र तारे

को ताकती रहीं। तभी उसके कानो को बरबस रेडियो की ओर आकर्षित होना ही पडा।

उसके अपने हाथ के उस ट्राजिस्टर से इस तरह की घडघडाहट शुरू हुइ जेसी कि कभी बिजली के कौंधने या बिजली के तारो के आपस मे छू जाने से पैदा हो जाया करती है। उसने जल्दी से वॉल्यूम को कम कर दिया। आवाज बद हो चली थी, लेकिन घडघडाहट बनी रही थी। उसने रेडियो को किसी दूसरे स्टेशन से लगाने का प्रयास किया, पर तभी रेडियो से उसने जो आवाज सुनी, उससे दहल गया। वह स्वर सस्कृत मे था। उसे सस्कृत का उतना ज्ञान तो था ही, जिससे वह आगे की बातो को समझ सकता था। उसके पिता हिदू महासभा के मंत्री थे और गीता परीक्षा के जिम्मेवार भी। उनकी बहुत बडी इच्छा थी कि विवेक की छोटी बहन उस गीता परीक्षा मे अव्वल आए। विवेक और शारदा मे होड लग गई थी। पर चूँकि परीक्षा मे उसे ही पहले आना था, इसलिए वही आई। उसके बाद विवेक का सस्कृत अध्ययन शिथिल ही रहा। रेडियो से अचानक आई उस आवाज से उसे हैरानी तो हुई, लेकिन बोलनेवाले से सुनकर उसे और भी आश्चर्य हुआ, जिसमे भय का बोध भी था। “सुनिए। आप विवेक शर्मा है न? आवश्यक नहीं कि आप मेरे प्रश्नो के उत्तर देने की बात सोचे। आप मुझे केवल सुनिए। आप तनिक भी आश्चर्य मत कीजिए। यह युग आश्चर्य का नहीं है क्यो, वह वाक्य आप ही का कहा हुआ है न? स्मरण कीजिए छोडिए इसे। आप मुझे ध्यान से सुनिए। मैं आपसे मिल चुका हूँ। कोई दस-बारह दिन पहले ”

विवेक अपने सोफे पर सँभलकर बैठ गया। अभी पाँच दिन पहले तो वह अस्पताल मे था। दो महीने पहले उसे इनसोमनिया हो चला था। कई दिनों तक सो नहीं सका था। इसी कारण वह अस्पताल मे भरती कराया गया था। उसे बताया गया कि पूरे बीस दिन उसे वहाँ रहना पडा था, तब कहीं जाकर उसकी नींद लौटी थी। पर उसके घर के लोगो का यह कहना एकदम गलत था कि उन दिनों वह बार-बार लोगो को मुडिया पहाड की तराई मे छिपे एक खजाने की बात बताता रहा था। खैर, रेडियो से आ रही आवाज से उसने यह कहना चाहा कि कोई पंद्रह-बीस दिन पहले अगर वह उससे मिल चुका था तो इसका मतलब हुआ अस्पताल मे। पर वहाँ तो वह सैकडो लोगो से मिलता रहा था। इस आवाज को तो उसने कभी सुना ही नहीं। कुएँ मे से प्रतिध्वनित हो रही आवाज थी वह।

“ आप मुझे सुन नहीं रहे हैं? मुझे ध्यान से सुनिए श्री विवेक शर्माजी मैं आपसे मिलना चाहता हूँ कल ठीक छह बजे शाम को मैं आपका इतजार करूँगा।

मो स्वाजी के समुद्र-तट पर ठीक उसी ठौर पर, जहाँ आप हर शुक्रवार की शाम अपने परिवार के साथ पिकनिक पर जाते हैं ”

विवेक को प्रश्न करना ही पडा, “आप कौन हैं ? इस रेडियो के भीतर से आप मुझसे कैसे बाते कर पा रहे हैं ?”

वह सस्कृत स्वर इस बार थोडा धीमा होकर बोला, “आप कल शाम मुझसे मिलना मत भूलिएगा। अति आवश्यक है हमारा मिलना ”

ओर इससे आगे कि वह कुछ पूछता या समझ पाता, रेडियो से फिर वही गाना शुरू हो गया जो एकाएक बद हो गया था। उसकी आँखे अनायास ही आकाश की ओर उठ गईं। उसने देखा—चंद्रमा के आकार की एक गोलाई को दूर जाते हुए। वह स्तब्ध बैठा रहा। इतना अवश्य जानता था कि वह सपना नहीं देख रहा था।

मनीषा गोद मे सुषमा को लिये सामने आ गईं। उसने अपने हाथ की भुजिया की प्लेट को विवेक के सामने की छोटी सी मेज पर रख दिया और सुषमा को गोद से उतारकर बोली, “यही बडे पापा के पास बैठकर खेलो।”

सुषमा के हाथो मे उससे कभी न छूटनेवाली लाल कपडो की उसकी बडी गुडिया थी। विवेक की माँ की अकस्मात् मृत्यु के बाद से सुषमा उस गुडिया को अपने से सटाए हुए थी। सोते समय वह उसे अपने से लगाए ही रहती थी। शुरू-शुरू मे तो उसने उस गुडिया को ‘बडी अम्मा’ कहना शुरू किया था। बडी कठिनाई से विवेक उसकी उस आदत को छुडवा सका था। फिर भी गुडिया को उससे अलग करना घर के सभी लोगो के लिए असभव रहा।

जिस ठौर पर विवेक अपने परिवार के सदस्यो के साथ हर शुक्रवार की शाम पिकनिक के लिए पहुँचता था वह उसके घर से ढाई किलोमीटर के फासले पर था। समुद्र का वह साफ-सुथरा किनारा हर शुक्रवार की शाम एक तरह से उनका निजी-सा हो जाया करता था। रविवार की भीडभाड और आपाधापी से एकदम अलग वह स्थान तीन घटो के लिए धरती का सबसे शांतिदायक स्थल होता था उनके लिए। सूर्यास्त को हर बार बादलो के नए डिजाइन मे देखते थे विवेक। कभी जब क्षितिज पर दूर तक बादल नहीं होते थे तो लगता था कि सूरज एक समदर से निकलकर दूसरे मे गोता ले रहा था। लालिमा से जुडे होते थे आकाश और समदर।

उस अद्भुत निमंत्रण पर जब अपने होनडा सीविक को झावे के पेडो के बीच रोककर विवेक उससे नीचे उतरा तो सूरज बादलो के एक सुनहले टुकडे के बीच से सरककर नीचे चला आ रहा था। किनारे की ठडी बालू को पार कर जब तक वह तट से टकराती उन मद लहरो की गुदगुदी को अपने तलुओ मे महसूस करता, सूरज

अपनी पूरी गोलाई के साथ बादल के उस टुकड़े और समुद्र की सतह के बीच आ गया था। खुद वह आग का रग लिये हुए था और अपने इद-गिद को सिदूरी रग म लपेटे हुए था।

मौसम की चचलता अभी गई नहीं थी। हवा अभी भी तीन दिन पहल शुरू हुई तेजी को बरकरार रखे हुई थी। उन सुनहले आर सिदूरी रगो के आग मे पक्षियों की एक लबी कतार गुजरी, फिर एक पालवाली नाव। आर जब सूरज पूरी तरह ओझल होने को हुआ तो उस समय वाटर स्कीइंग करता काइ सेलानी अपने पीछे फेनिल तरगो की लबी कतार को छोडते हुए मेडीटेरेनियन क्लब की ओर बढ चला था। विवेक ने अपनी कलाई का आँखा के सामने किया। छह बजने मे अभी दस मिनट कम थे पर देखते-ही-देखत चारा ओर धुँधलका छाने लगा था। समुद्र के किनारे दूर-दूर जो एक-दो कारे और एक दो लोग थे, वे एकाएक शुरू हो आइ बारिश के कारण तट को छोडने लगे थे। पाँच मिनट बाद विवेक उस विस्तृत ओर लबे तने तट पर अकेला था। जॉगिंग करते दो-तीन लोग सामने से गुजरकर फिर ओझल हो गए थे। वह अपने सामने की लालिमा को छँटते हुए देखता रहा। उसके लिए हमेशा यह घडी सबसे ज्यादा सुकून देनेवाली होती थी।

लेकिन इस बार उसके भीतर उस सुकून की जगह एक अधीरता थी। उसने घर पर किसी को कुछ नहीं बताया था, इस अनजान और अद्भुत निमत्रण पर पहुँच आया था। मन मे डर जैसा कोई भाव था, पर उससे अधिक तेज थी उसके अपने भीतर की जिज्ञासा। कल रात वह देर से सो सका था। सोचता रहा था अपने रेडियो से कौंधकर निकली उस आवाज और आकाश पर के उस रहस्यमय प्रज्वलित गोले के बारे मे। उडन तशतरियो की कहानियो से कभी वह बहुत ही प्रभावित था, पर समय के साथ उसे कपोल-कल्पित चीज मानकर अपने को उस सम्मोहन से मुक्त कर लिया था। कल रात घटो तक वह यही सोचता रह गया था कि जो उसने देखा था वह किसी दूसरे उपग्रह से पहुँची कोई उडन तशतरी तो नहीं थी और वह अजीब शोर, जिससे रेडियो की फ्रीक्वेसी खडित हो गइ थी, क्या किसी अतरिक्ष यात्री की आवाज थी ? इसका उत्तर न तो उससे 'हाँ' मे बन पडा था और न ही 'ना' मे।

और जब नीद आई थी कइ करवटो के बाद, तो मुद्दत बाद उस देखा था सपनो मे। एकदम उसी रूप मे, जिस रूप मे लगभग बीस वष बाद वे दोनो जीवन मे पिछली बार मिले थे। वह उस नीली कमीज को कैसे भूल सकता था जो रोही ने उसके उस मित्र को नए साल की खुशी के अवसर पर भेट की थी। विवेक के लिए वह कमीज नीले रग की न होकर अस्ताचलगामी सूर्य के रग की थी और उसमे

सूरज के उस रंग की ठडक के बदले धधकते अगारो का एहसास था। उसका मित्र सरकारी नौकरी में लग गया था और विवेक गन्ने की कोठी में मजदूर-का-मजदूर ही रह गया था। रात के सपनों में वह हू-ब-हू वैसा ही था।

वह विवेक से पूछ बैठा था, 'यार, तुमने मुझे यह बताना आवश्यक क्यों नहीं समझा कि तुम भी आखिर सरकारी नौकरी में लग ही गए? तुमने तो सचमुच बहुत कम समय में अपने को कुछ-से-कुछ बना लिया। लगता है, रोही की वह बात तुम्हें लग गई होगी, जब उसने तुमसे कहा था कि चाहने पर तो गरीब-से-गरीब आदमी भी पढ़-लिखकर कुछ-से-कुछ बन ही जाता है।

सपने में सारी बातें विवेक के मित्र ने ही कही थीं। उसने बहुत सी बातें की। लगा था कि पीछे छूटे उन सभी महीनों और वर्षों की बात वह एक ही बार में कर लेना चाह रहा था। उसकी कुछ बातों से विवेक को डर लगने लगा। ऐसा लगा था कि उससे बातें करते-करते वह कहीं उसे खजर न मार बैठे। लेकिन बीच-बीच में जब उसके होठों पर पुरानी मुसकानों को थिरकते देखता तो उसका वहम मिट जाता। फिर भी, न जाने क्यों विवेक उससे बात नहीं कर पा रहा था। दरअसल, वह उसे बात करने का अवसर ही नहीं दे रहा था।

न जाने कैसे वे दोनों मुडिया पहाड़ की चोटी पर पहुँच गए थे, जहाँ से पूरे मॉरीशस को उन्होंने दूर तक फैले हुए देखा, पर हरे रंग में नहीं, जैसा उसे होना चाहिए था। वह भूरे और मटियाले रंगों के बीच का एक रंग था, जिसमें दोनों ने पूरे देश को लिपटा हुआ पाया था। सारा कुछ स्थिर था। न पत्ते हिल रहे थे, न कोई आवाज थी। एकदम सन्नाटा। विवेक फिर उससे डर गया था। लगा कि उसका मित्र उसे पीछे से धकेलकर ठहाके लगा बैठे। फिर विवेक की माँ सामने आ गई थी और विवेक हैरान रह गया था। उसका मुँह खुला रहकर भी उस वाक्य को अपने से बाहर न कर सका कि मेरी माँ तो मर चुकी है, फिर वह हमारे सामने कैसे आई? वह इस तरह हँस पड़ा था जैसे वह उसके अनपूछे प्रश्न को ताड़ गया हो। विवेक ने माँ से बात नहीं की। दूसरे क्षण दोनों मित्र पहाड़ से नीचे उतरे। विवेक को ऐसा लगा था कि अगर अचानक ही उसकी माँ बगल में आकर खड़ी न हो जाती तो उसका दोस्त उसे धक्का देकर नीचे गिरा देता। उस खयाल पर उसका मित्र जोरो से हँस पड़ा था। उसकी हँसी से मैनाओ का एक झुंड किसी पतझड़ हुए पेड़ से फड़फड़ाकर उड़ गया था। बड़ा भयावह था वह सपना। उसमें विवेक ने यह भी देखा था कि वे सभी मैना, जो उड़ गई थीं, एकाएक सभी एक-दूसरे से मिलकर एक काली चट्टान की तरह उड़कर उस तक आई थीं, और

सामने के धुँधलके से बालू पर अपने हलके कदमों के निशान को छोड़ते हुए विवेक एकदम उस जगह पर पहुँचा, जहाँ हर शुक्रवार की शाम को लोग अपनी-अपनी अँगोठी के अगारों पर खाना तैयार करते और लहरो की थिरकन के बीच खा-पीकर घर लौटते थे। छह बजने में अभी पाँच मिनट बाकी थे। उसे लगा कि या तो उसकी प्रडी अचानक रुक गई थी या सपने की बातों को उसने मिनट भर में ही सोच लिया था। उसने अपनी घड़ी की ओर दुबारा देखा। केवल दोनों चमकती सुइयों ही दिखाई पड़ रही थी। छोटी सुई स्थिर थी। बड़ी स्थिर दिखती हुई भी चल रही थी, पर वह ग्यारह को पार कर के बारह पर आ ही नहीं रही थी। लगता था, वैसा करने में उसे युग लग जाएगा। उसके देखते-ही-देखते वह सुई झटके के साथ बारह पर पहुँच गई और उसके साथ ही उसने पश्चिमी आकाश से एक प्रकाश को बड़ी ही विचित्र आकृति में डूब गए सूरज के ऊपर किसी प्रत्यक्षा से छूटे बाण की तरह फैल जाते देखा। लगा कि कोई विचित्र यान बिजली की रफतार से आगे निकल गया और अपनी रफतार की छाप को क्षितिज पर छोड़ गया। उस अद्भुत बादला की रेखाओं के बीच से उसने एक ज्योति को समुद्र की छाती पर अपनी आभा को फैलाए तट की ओर आते देखा। वह करीब आता गया और उसका गोल आकार स्पष्ट होता गया। प्रकाश रेखा के ऊपर पहुँचकर वह रुक गया। चकाचौंध कर जानवाली उसकी वह रोशनी बुझ गई। उसकी जगह से एक छोटी सी रोशनी तट की ओर बढ़ी। किनारे पर आकर वह रोशनी विवेक से आधे कद की एक मानव आकृति में बदल गई।

वह भयभीत हो गया। पर चाहकर भी अपने पगों को उठाकर आगे नहीं बढ़ा सका। वह आकृति अपने चारों ओर के हरे प्रकाश में एकदम स्पष्ट होकर बालू पर उतरी। विवेक ने उसे अपने से लगभग बीस कदम की दूरी पर पाया। तीन-साढ़े तीन फीट का वह आदमी भूरे रंग के लिबास में था, जो न तो कपड़ा था और न ही चमड़ा या लोहा। क्या था, पता नहीं चला। उसकी दोनों आँखें हरे रंग की थीं और किसी दीये की लौ की तरह कपन लिये हुए थीं।

दो बड़े स्वाभाविक कदमों के साथ उसके कुछ करीब आकर उसने एक यात्रिक स्वर में विवेक से संस्कृत में पूछा, “मुझसे डर तो नहीं रहे?”

उसके उत्तर से पहले ही वह फिर बोला, “डरने की कोई बात नहीं है। मैं मित्र हूँ तुम्हारा।”

अपने उस मित्र को पहचानकर विवेक ने अपने आपसे अपने को कहते सुना, मैं आज भी तुम्हें मरा हुआ नहीं मानता, यार। ऐसा मान लूँ तो अपने को हत्यारा भी मानना पड़ेगा मुझे। उस शाम समुद्र के किनारे जब गंगा-स्नान की भारी भीड़ के चले

जाने के बाद हम समुद्र किनारे ही रह गए थे तो वह तुम्हारा ही हठ था कि हम जगली बादाम के उस पेड़ के पास जाकर तैरे। मेरे पिता कोला इलाके के नारियल के बगीचे की रखवाली करते थे। डॉक्टर झब्बू के बँगले के सामने ही मैं उसी बादाम के पेड़ के नीचे उसका खाना लेकर पहुँचता था। एक दिन जब मैं सामने के समुद्र में नहाने के लिए आगे बढ़ा था तो मेरे पिता ने मुझे रोकते हुए कहा था कि मैं कभी भूल से भी बादाम के पेड़ के सामने तैरने की कोशिश न करूँ, क्योंकि वहाँ कुछ ही दूरी पर एक बवडर था। उसमें एक बार तीन मछुओ के साथ एक नाव डूब गई थी।

अभी उस दिन उसके घर चिडियो के पनाह लेने के दो दिन पहले विवेक ने अपनी मानसिक चिकित्सा की गोलियों में से तीन गोलियाँ एक साथ ले ली थी। उसकी पलके जैसे-जैसे भारी होती गई थी वैसे-वैसे उसके सामने अपने बचपन के वे दिन आते गए। उसके अपने घर के ठीक सामने दस फीट के फासले पर गुलमोहर के दो पेड़ थे, जो अब नहीं रहे। एक तो तूफान में धराशायी हो गया था और दूसरा नए अनजाने कीटाणुओं के द्वारा चाट लिया गया था। कुछ लोग यह सोच बैठे थे कि किसी डायन ने उस पेड़ पर टॉका मार दिया था, जिसके कारण वह देखते-ही-देखते अपने खिल आए फूलों सहित सूख गया था। पहले लुढ़क गए उस पेड़ के नीचे उसके मित्र का पिता अखबार लेकर बैठता था। वह दूसरे विश्वयुद्ध का समय था। उन दिनों लडाई से पैदा हो आई तगहाली के कारण देश के तीन फ्रांसीसी अखबार एक ही अंक में छपकर पाठकों के सामने आते थे। उसके दोस्त का पिता सरकारी स्कूल की छठी कक्षा तक ही पढा हुआ था। गाँव में गिने-गिनाए तीन-चार ही ऐसे व्यक्ति थे, जो उतने पढे-लिखे थे। अपने इलाके में उसका पिता सबसे बड़ा विद्वान् माना जाता था। वह जब अखबार लेकर गुलमोहर के पेड़ के नीचे बैठता था तो उस समय शाम का वक्त होने के कारण आस-पास के चालीस-पचास लोग उसे घेरकर बैठ जाते थे। गुलमोहर के दोनों पेड़ों के सामने, उसके मित्र के घर की बगल में और एकदम रास्ते को छूता हुआ उन लोगों की एक ताबाजी थी, सिगरेट और तबाकू की एक छोटी सी दुकान। लोगों के उस तरह इकट्ठे हो जाने पर उन लोगों की दुकान की बिक्री बढ़ जाती थी। इसलिए अखबार की कीमत उसका पिता ही चुकाता था।

जब विवेक के मित्र का पिता अखबार से उन देश-विदेश तथा विशेषकर विश्वयुद्ध की खबरे पढकर लोगों को भोजपुरी में सुनाता था तो उस समय उसका एक पॉव दुकान में होता था और दूसरा इस रास्ते पर। तब रास्ता भी क्या था, इस रास्ते का एक-तिहाई चौड़ा, जिसपर शायद आधे घंटे बाद ही कोई बैलगाड़ी या मोटरगाड़ी सामने से होकर गुजर जाती थी। बच्चे बड़े इत्मीनान से उसपर गुल्ली-

डडा या कबड्डी खेलते नजर आ जाते थे। कभी कुछ बच्चे लट्टू नचाते भी मिल जाते थे तो कभी कुछ चकोतरे को गद बनाकर खेलते हुए। उसका दोस्त उन बच्चा म नहीं होता था, क्योंकि उसके घरवाले मैले-कुचैले बच्चो के बीच जाने से उसे रोकते थे। वह या तो अपनी दुकान के भीतर टॉफियाँ चबा रहा होता या दुकान के पिछवाड़े के पेड से कच्ची-पक्की इमलियाँ तोड़ता। विवेक के उस मित्र को लोग 'भद्दा' कहा करते थे और वह लोगो पर पत्थर फेका करता था। एक बार उसका एक पत्थर विवेक के सिर से जा टकराया था। उसकी चोट का निशान अब भी उसके सिर पर था। इसके बावजूद वे दोनो और भी गहरे दोस्त हो चले थे।

दोनो के बीच कई ऐसी बातें थीं जो भुला दी गई थीं और कइ ऐसी बातें भी थी जो कभी भुलाई नहीं जा सकी। विवेक के ऑगन से उसका दोस्त आम तोड ल जाता और अपनी दुकान से उसे टॉफियाँ दे जाता था। वे दोनो अपनी कइ चीजो को आपस में बाँट लिया करते थे। वैसे तो विवेक उसे कम ही दे पाता था और उससे अधिक ले लिया करता था। उन दोनो का वह पहला झगडा पता नहीं उसके मित्र को याद हो या नहीं, पर विवेक को याद है—रोहिणी को लेकर हुआ था। रोही ने विवेक के लिए लाए हुए पपीते को उसके मित्र की हठ पर उसके सिर पर दे मारा था। और वह इस तरह चिल्लाता रह गया था, गोया उसके सिर से टकराकर छितराया वह पपीता न होकर नारियल हो। तभी से उसके कई मित्र उसे 'मार पपैया' कहकर पुकारने लगे। मित्रो की उस हरकत पर एक दिन जब वह लडकियो की तरह रो पडा था तो उसकी माँ ने सभी बच्चो को उन लोगो के ऑगन में खेलने से मना कर दिया था। पर वह रोक दो दिनों से ज्यादा की नहीं थी।

उसी ने विवेक को वह बात बताई थी कि झूनी भौजी की बहन की वह बेटी, जिससे झूनी भौजी के ऑगन में टकराकर मैं गिरा था, उसी के यहाँ रहने लगी थी। विवेक और उसके दोस्त—दोनो को झूनी भौजी जितना प्यार करती थी उतना प्यार तो उसे उसकी माँ भी नहीं करती थी—वह कह दिया करता था। लेकिन वे दोनो झूनी भौजी को जितना चाहते थे उतना ही डरते थे उसके पति से। उस दिन विवेक उसके घर के पिछवाड़े अमरूद के पेड पर था और उसका मित्र नीचे। विवेक पके अमरूद तोड़कर उन्हें छिपाता जा रहा था। तभी वह यह कहता हुआ गन्ने के खेतो की ओर दौड गया था कि झूनी भौजी का पति उनकी ओर लपक रहा है। छह-सात फीट ऊपर की उस डाली से विवेक नीचे कूदा था और अपने मित्र की विपरीत दिशा में दौड गया। भागने की उस प्रक्रिया में ही वह रोहिणी से इतने जोर से टकराया था कि वे दोनो खाद के ढेर पर जा गिरे थे। विवेक को चोट नहीं आई थी। दूसरे दिन डर के

कारण वे सूनी भौजी के घर नहीं गए थे—भौजी ने उन्हें बताया था कि रोहिणी को सिर पर चोट आई थी। और जब वह उन दोनों के सामने गई थी तो विवेक का सिर अपने आप झुक गया था। सप्ताह भर बाद जब उसके दोस्त ने यह बताया था कि रोहिणी अपने घर को लौट गई तो विवेक उदास हो चला था। उस दिन जेब से मेढक के बच्चे को निकालकर उसके आगे रख देने के उसके मित्र के उस मजाक से भी उसकी वह उदासी नहीं टूट पाई थी।

रोहिणी उन दोनों से तीन-चार साल छोटी थी। उन दोनों की उम्र तब दो महीनों के फर्क के साथ बारह-तेरह वर्ष के बीच की रही होगी। गरमी की रातों में जब विवेक और उसका मित्र तारो को एकटक देख रहे होते थे तो उस समय वह कहा करता था कि भगवान् ने हर आदमी को एक ही जैसे रूप में बनाया है। और जब विवेक ने पूछा था कि तुम्हें कैसे मालूम, तो वह बोल गया था कि रूपचद साधु ने उसे वह बात बताई थी। उसका यह भी कहना था कि हमारा एक शरीर तो इस धरती पर होता है और दूसरा ऊपर के उन तारों में से किसी एक पर। और फिर वे जब भी उन तारों को देख रहे होते थे तो एक-दूसरे से यही पूछते रहते थे कि क्या उन तारों की दुनिया में रहनेवाले उनके उस दूसरे भाग की सूरत सभी कुछ उन्ही जैसी होगी क्या? विवेक ने तो यह प्रश्न अपनी माँ से भी किया था। पर वह हँसकर चुप रह गई थी।

उसने हठ किया तो फिर वह बोली थी, 'इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है। ऐसा हो भी सकता है।'

और जब उनके पड़ोस के रमानन चाचा मरे थे तो उन्होंने लोगों से यह कहते सुना था कि वह दूसरे लोक में चले गए हैं। इसपर विवेक ने अपने मित्र से पूछा था कि कहीं वह उन तारों के देश में अपने उस दूसरे भाग के यहाँ तो नहीं चले गए, पर उस दिन तो उसके एक प्रश्न के कारण उसके दोस्त ने अनगिनत प्रश्न किए थे—क्या वहाँ का घर-आँगन एकदम ऐसा ही होगा? क्या वहाँ भी रमानन चाचा के उस दूसरे भाग की पत्नी लँगडी होगी? क्या वह भी जंगल में लकड़ियाँ काटकर कोयला बनाने का काम करता होगा? क्या उसे भी आल्हा गाने का उतना ही शौक होगा? अगर सभी कुछ एक जैसा हुआ तो क्या उसकी भी मृत्यु ठीक रमानन चाचा की तरह ही तपेदिक से हुई होगी? क्या उस लोक में भी उस लोक की बीमारियाँ होगी?

उत्तर न तो उनसे बन पड़ा था और न ही झूनी भौजी से। वह तो यह बोल गई थी कि शिवालय जाएगी तो पुजारी से पूछकर उन्हें बताएगी। पर शायद पुजारी से भी कोई उत्तर नहीं बन पड़ा होगा, तभी तो उस बात की चर्चा भौजी ने उनसे कभी की

ही नहीं। विवेक को लगा कि उसके सामने की आकृति का उसपर असर सा होने लगा था। उसने अपने को जमीन से थोड़ा सा ऊपर पाया।

“तुम शायद भूल गए होगे दोस्त, कि तुम्हारे ऑगन के उस आम के पेड की छाती पर रोही ने तुम्हारे नाम के साथ मेरा भी नाम लिख छोडा था। जब मेरी नजर उसपर पडी थी तब तुमने रोहिणी के नाम को तो यो ही छोड दिया था, पर मेरे नाम के आस-पास की छालो को किसी पुराने लोहे के टुकडे से कुरेदकर उसकी जगह कुछ दूरी पर अपना नाम दुबारा लिख दिया था। न तो मैंने उसपर आपत्ति की थी और न ही रोही ने। वेसे तो तुम भी उसे ‘रोहिणी’ न कहकर ‘रोही’ ही कहा करते थे और रोहिणी कई बार इसपर आपत्ति कर चुकी थी कि तुम उसे रोही न कहकर उसके पूरे नाम से पुकारा करो। तुम्हे याद है ? तुम कैसे भूल सकते हो ?”

इसपर उसका उत्तर देते हुए विवेक ने अपनी आवाज सुनी—

“तुम कभी बहुत अधिक खुदगर्ज हो जाया करते हो दोस्त, ओर अपने फायदे की बातो से बाहर की हर बात को आसानी से भुला देते हो। तुम हमेशा गणित के मामले मे अव्वल रहे हो क्या ? जाने क्यो, जब भी मेरे प्रश्न सामने आए हैं तो हर बार तुमने गणित को ऐसा मोड दे दिया है कि हल तुम्हारे ही पक्ष मे रहा है। तुम्हारी ही तरह मैंने कई बार चाहा कि उतनी ही कुशलता मेरे अपने भीतर भी बनी रहे, पर लाख चाहकर भी मैं ऐसा नहीं कर पाया। उस दिन तुम्हारा यह कहना ही सभवत सही था कि तुम्हारी तरह बनिया वश का न होने का ही वह परिणाम था। तुम भली-भौति जानते हो कि मैं उन लोगो मे से हूँ, जो यह मानकर चलते रहे हैं कि आदमी जन्म से नहीं, कर्म से कुछ बनता है। मैं तो कर्म करके भी वह नहीं बन पाया जो तुम जन्म से आज तक बने रहे। तुम तो गुडियो की शादियो के उन तमाम खेलो मे हाजिर रहकर भी यह भूलते रहे कि रोहिणी की दुल्हन गुडिया ने हर बार मेरे दूल्हे गुड्डे के गले मे ही माला डाली थी। चिढकर जब तुम यह कह जाते थे कि अगर रोही ने तुम्हारे दूल्हे गुड्डे के गले मे हार डाला होता तो तुम उसे लेकर देश-विदेश की यात्रा कर आते। इसपर रोही बोली थी—‘छोडो भी। विवेक तो मुझे तारो की यात्राएँ करा लाएगा।’

“मैं कभी नहीं जान सका कि वह रोही की ओर से मेरे प्रति प्यार और विश्वास का बोधक था या तुम्हारे प्रति अरुचि का। पर हाँ, उसके द्वारा कही गई वह बात मेरे अपने भीतर की वह बात थी, जिसे बचपन से मैं अपने भीतर सँजोए हुए हूँ और आज भी तारो की यात्रा पर निकल जाने की उस चाह को त्याग नहीं पाया हूँ।

“मैंने तुम्हे बार-बार मना किया था कि हम लोग उस ठौर पर न नहाएँ, पर

तुम हठ करते रह गए थे और हम सभी मित्र एकदम नगे कूद पडे थे उन दहाडती नहरो मे। वैसे भी उस दिन हवा तेज थी और समुद्र के बीच बडे-बडे ज्वार-भाटा उठ रहे थे। लेकिन हम तो उनसे खेलते हुए आगे निकलने के आदी थे। कितना आनंद होता था उन ऊँची लहरो के साथ नीचे-ऊपर आने मे। हम सभी दोस्तो मे तुम सबसे अच्छे तैराक थे। इसलिए हमे पीछे छोडकर तुम आगे निकल जाया करते थे। उस शाम भी तुम हमसे आगे निकल चुके थे। समुद्र सुनसान था। गगा-स्नान की दिन भर की उस रोनक के बाद सूनापन था। तुम्हे उस ओर तेजी के साथ बढते हुए देखकर जहाँ मेरे पिता ने बवडर का सकेत किया था, मेने तुम्हे आगे बढने से रोका था। तुमने मेरी बात को अनसुनी कर दिया था। तुम मुझसे इतनी अधिक दूरी पर नही थे कि मे भी तुम तक पहुँच न पाता, पर ऐसा न करके मैने अपने ही स्थान से तुम्हे बवडर की ओर बढने से रोका। पर तुमने किसी की न सुनी थी। आज भी इतने वर्षो बाद मै बार-बार अपने से पूछता रहा हूँ कि आखिर मैने लपककर तुम्हे रोका क्यो नही ? क्या केवल इसलिए कि कुछ दिनों से मैं देख रहा था कि रोही तुम्हारे कुछ अधिक करीब पहुँचने लगी है ? क्या कारण था कि मैने तुम्हे बवडर की लपेट मे आ जाने से रोकने का प्रयास नही किया ?”

विवेक की आश्चर्यचकित आँखे अपने उस मित्र को अपलक देखती रही। उस धुँधलके मे भी उसके दोस्त का चेहरा दोपहर का प्रकाश लिये चमक रहा था। उसने धीरे से कहा, “तुम्हे मेरे सस्कृत-ज्ञान से आश्चय हो रहा होगा। रोही को तो और भी होता। खैर, छोडो इसे। आओ, चले। वर्षो के बिछडे फिर साथ रहने का अवसर पा रहे हैं।”

विवेक को भयभीत और ठिठका हुआ पाकर उस हरी आँखोवाली आकृति ने कहा, “क्षितिज पर विमान हमारी प्रतीक्षा कर रहा है। तुम रोही को उसकी इच्छा के अनुसार तारो का भ्रमण नही करा सके तो कोई बात नही, उससे वहाँ मिल तो सकते हो। आओ दोस्त, देर हो रही है।”

□

कमीज

मैं जिस सस्थान में काम करता था, वही वह इंजीनियर था। अपने को हमेशा स्मार्ट रखने की कोशिश में वह रोज नए लिबास में दिखता। जब पहली बार उसे मैंने बिना जैकेट और टाई में पाया, तब वह नीले रंग की एक धारीवाली कमीज पहने हुए था। इस कमीज में उसे तीन दिन लगातार देखकर मुझे हैरानी हुई।

मिलने पर मैंने कहा था, 'तुम्हारी यह कमीज बहुत सुंदर है।'

उसकी आँखों में चमक आ गई थी। उसने झट कहा था, 'तुम्हें भी पसंद है ? मे तो इसे अपने ऊपर से उतारना ही नहीं चाहता हूँ। रियली आई लाइक इट वेरी मच।'

सचमुच ही तब से उसे हफ्ते में दो-तीन बार उस कमीज को पहनते देखता रहा। और फिर एक दिन एक अप्रत्याशित घटना घटी। सस्थान का एक चपरासी एक दिन एकदम उसी तरह की कमीज पहनकर आ गया। संयोग से उस दिन मेरा मित्र इंजीनियर भी वही अपनी बेहद पसंदवाली कमीज पहने हुए था। उस दिन उसकी बुरी हालत थी। सिर उठाना उसके लिए दुश्वार था।

इस घटना के बाद फिर कभी भी मैंने उसे वह कमीज पहने नहीं पाया।

एक दिन मैंने पूछ ही लिया था, 'क्यों यार ! अब तुम अपनी वह सुंदर कमीज क्यों नहीं पहनते ?'

उसका चेहरा लाल हो आया था और घृणा भरे उच्छ्वास के साथ बोला था, 'अब तो साले चपरासी को भी वैसी कमीज पहनने की हिम्मत हो आई है।'

□

अहल्या

दो सप्ताह बाद वह अपने गाँव को लौट रही थी।

उसकी माँ ने उसे यही तो बताया था, वरना उसे क्या मालूम होता कि वह अवधि दो सप्ताह की थी या दो साल की। अस्पताल से उसे लिये टैक्सी तक जाती हुई उसकी माँ बोली थी कि एक जरूरी काम में व्यस्त होने के कारण उसके पिता उसे लेने नहीं आ सके थे। उसकी बात सुनकर भी उसने अनसुनी कर दी थी। वास्तव में उसने अनसुनी नहीं की थी, बात खुद अनसुनी हो गई थी। हाँ, यह जरूर था कि काम का जरूरी होना, या न होना इसपर टैक्सी में बैठ जाने के बाद भी वह सोचती रही थी।

अस्पताल के भीतर महीने भर बाद जब वह बातों पर गौर कर सकने की स्थिति में लौटी थी तो उसके जेहन में यही बात पहले कौंधी थी। उसने जो किया था, वह जरूरी था या नहीं ? पर फिर वह यह सोच बैठी थी कि वह सवाल किसके लिए था। अपने लिए था या अपने पति के लिए ? किसके किए हुए की जरूरी होने या न होने की बात थी वह ?

फिर जब माँ टैक्सी में उससे बातें करने लगी थी तो उसने अपने प्रश्न को अनुत्तरित छोड़ दिया और जब माँ के चुप होने पर उसे अपना प्रश्न अनुत्तरित प्रतीत हुआ तो उसने मन-ही-मन सोचा—कैसा प्रश्न, कैसा उत्तर ? क्या जरूरी है सभी उत्तर प्रश्न के बाद ही आएँ और सारे प्रश्न उत्तर से पहले ? वह टैक्सी में अपने पति के बारे में नहीं सोच रही थी। लेकिन जब उसकी माँ ने उसे बताया कि उसके बच्चे को उसका पति विमल अपने यहाँ न रखकर उसे नानी के हवाले कर गया था तो माधुरी अपने पति के बारे में सोच उठी। विमल का उस दिन का वह उत्तर भी तो प्रश्न से पहले आ गया था। वह एक ऐसा उत्तर था जिससे माधुरी के भीतर अनगिनत प्रश्न कौंध उठे थे। और वे ऐसे प्रश्न थे, अपने आपसे, कि उनमें से किसी एक का भी उत्तर स्वयं को माधुरी नहीं दे पाई थी। पर अपने आपसे, अकेले में, हाथ को हाथ न सूझनेवाले कमरे के उस घटाटोप में उसने सवाल किया था, 'माधुरी! क्या इसी घड़ी

के लिए तुमने अपने माँ-बाप तथा परिवारो से बगावत की थी और उनके न चाहने पर भी तुम उसे अपना पति बना बैठी थीं ?'

तभी उसे खयाल आया था कि वह तो प्रश्न न होकर हकीकत थी। उस निर्णय के समय की उसकी सबसे बड़ी हिम्मत थी, उसके जीवन का सबसे बड़ा यथार्थ। पर जब ज्वालामुखी का विस्फोट हुआ था और जब उसे लगा था कि यथाथ आखिर मिथ्या मे कैसे परिवर्तित हो सका था ? कही उसी ने परिभाषा की भूल तो नहीं की थी ? कही अपने जीवन की सबसे बड़ी मिथ्या को वह यथार्थ के रूप मे स्वीकार तो नहीं कर गई थी ?

टैक्सी उसके घर के सामने रुकी।

दो साल बाद वह अपने घर लौटी थी। माँ की बात पर विश्वास कैसे नहीं कर पाती। उसे अस्पताल का वह दो सप्ताह न तो लबा लगा और न ही छोटा। उसने अपने मायके के आँगन को देखा। सामने के घर को देखा। दोनो उसे न तो अपने प्रतीत हुए और न ही पराए। उसके पिता, उसका बड़ा भाई, उसकी भौजी और उसकी छोटी बहन—सभी घर से बाहर आकर उससे मिले। माधुरी को उस मिलन मे न तो ठडक का एहसास हुआ और न ही गरमी का। सभी लोग कुछ-न-कुछ बोल रहे थे। पर उन मिले-जुले स्वरो के बीच से उसने एक आवाज सुनी। शायद पडोस की कोई महिला बोल गई थी, “माधुरी को नया जीवन मिला।”

उसे लगा कि उसके सामने तो कुछ भी नया नहीं था। पुराना भी कुछ नहीं था। अपनी एक अध्यापिका की बात उसे याद आ गई, ‘नया उसे ही कहा जा सकता है जो हमेशा नया हो। आज का जो नया कल पुराना हो जाता है, उसे ‘नया’ क्यों कहा जाए।’

माधुरी उस समय न तो अपनी अध्यापिका की उस बात को समझ पाई थी और न उसके बाद कभी समझ पाई। एक दिन इस बात को लेकर वह अपनी सहेलियो से पूछ बैठी थी, ‘नई दुनिया, नया सूरज, नई बात, नए लोग, नई रोशनी। कहाँ है नया ? दुनिया, सूरज, बात, लोग, रोशनी सभी तो वे ही हैं जिन्हे हम हमेशा से देखते रहे हैं। ये नए कैसे हो सकते हैं ?’

माधुरी ने चाहा कि वह रुककर बोल जानेवाली से पूछे कि अगर यह मेरा नया जीवन है तो क्या अब तक मैं पुराने और पैबद लगे चिथडे जीवन को जीती आ रही थी ?

पर वह चुप रही। लोगो के हाल-चाल पूछने पर भी खामोशी के साथ वह दहलीज तक पहुँची, वही पुरानी दहलीज जिसे उसने कभी विमल के साथ लॉघकर

जिस दुनिया मे प्रवेश करके रही थी उसे भी लोगो ने नई दुनिया का नाम दिया था। उसके बचपन की सहेली रूपा मुसकराती हुई सामने आई और माधुरी को अपनी बाँहो मे जकड लिया। माधुरी न तो मुसकराई और न ही अपनी बाँहो को बँधने दिया।

□

दो सप्ताह पहले वह अपने पति, बच्चे और सास-ससुर के अनजाने मे घर से बाहर हुई थी। उसने तीन दिन पहले रूपा को फोन किया था। बोली थी, 'रूपा। मैं तुमसे मिलना चाहती हूँ।'

उसकी लडखडाई हुई आवाज और उस आवाज से जाहिर होनेवाले दर्द को अनुभव कर रूपा ने हेरान होकर उससे जानना चाहा था कि आखिर बात क्या थी। माधुरी ने यह कहकर फोन रख दिया था कि फोन पर वह कुछ नहीं बता सकती, सीधे उसके घर पहुँचकर ही उससे बात करना चाहती है। सवा घंटे बाद माधुरी अपनी सहेली के सामने थी। उसे लिये रूपा ऊपर के कमरे मे चली गई थी। यह वही कमरा था, जिसमे माधुरी ने दो साल पूर्व रूपा को विमल के बारे मे पहली बार बताया था। मात्र तीन महीने की उस दोस्ती के बारे मे, जो प्यार मे बदल गई थी।

माधुरी ने बाते पूरी भी नहीं की थी कि रूपा बोल उठी थी, 'पर माधुरी, यह कैसे संभव हो सकता है?'

'संभव हो गया, रूपा। हम दोस्त से प्रेमी बन गए हैं।'

'मैं तुमसे इस संबध की बात नहीं कर रही हूँ। मेरा मतलब किशन से है।'

'क्यों? तय हुई शादियाँ और मँगनियाँ तोड़ी नहीं जा सकती?'

'तोडने को तो मंदिर, मसजिद और गिरजा भी तोडे जा रहे है, पर तुम तो रिश्ता तोडने '

'नहीं रूपा, रिश्ता अभी बना ही कहाँ, जो तोडने की नौबत पैदा हो। मैं तो उस बधन को तोडने की बात कर रही हूँ, जिससे मुझे किसी के साथ बाँध दिया गया था।'

'तुम्हारी रजामदी के बाद।'

'मेरी खामोशी के बाद। इनकार से थककर मेरे चुप हो जाने को मेरी स्वीकृति मान ली गई थी।'

माधुरी के किशन के साथ ब्याह का डेढ महीना रह गया था। निमंत्रण-पत्र छपकर आ गए थे। परिवारो मे मौखिक न्योते देने भी शुरू हो गए थे, जब एक रात अचानक किसी को कुछ बताए बिना माधुरी अपने घर से बाहर आकर विमल की कार मे बैठ गई थी। दूसरे ही दिन बाद सिविल स्टेट्स ऑफिस मे पहुँचकर दोनो ने

दो गवाहों के बीच सिविल मैरिज कर ली थी।

और यह खुशखबरी माधुरी ने फोन पर सबसे पहले रूपा को देते हुए कहा था, 'तुम जो नहीं कर सकी वह मैं करके रही। मुझे निर्णय लेने का अधिकार नहीं था। बस, सिर झुकाकर आज्ञापालन कर जाना मेरा कतव्य था। मैं निणय लेकर रही और अपनी पसंद के व्यक्ति को अपना जीवनसाथी बनाकर रही। तुम भी ऐसा कर गई होती तो आज ।'

उधर से फोन पर रूपा बोली थी, 'माधुरी। एक बात मेरी समझ में नहीं आ रही है। तुम अपने ब्याह की खुशखबरी दे रही हो या मनोज को खो बैठने का ताना दे रही हो मुझे ?'

'तुम बुरा मान गई। मैं तो केवल यह बता रही हूँ कि मैं तुमसे कम पढी-लिखी होकर भी तुमसे अधिक साहसी आर आजाद साबित हुई। मे मजबूर होने के लिए तैयार नहीं '

'मजबूर तो तुम भी रही, मधु। हाँ, हम दोनों की विवशताओं में अंतर जरूर था। तुम मजबूर थीं अपने माँ-बाप, हित-मित्र, सगे-सबधी—सभी के खिलाफ जाने के लिए। तुम्हारी मजबूरी थी अपने और अपने नए साथी की खुशी। मजबूर तो तुम भी थी। हर हालत में जीतकर रहने की मजबूरी।'

एक साल बाद वह अपनी सहेली के घर के उसी कमरे में अपनी मजबूरी का इकरार करने पहुँची थी। उसके मुँह से वही पहला वाक्य निकला था, 'मैं मजबूर होकर ऐसा कर रही हूँ।'

'इस बार पति के दोस्त को प्रेमी बना लेने की मजबूरी ?'

'विमल का वह इजीनियर दोस्त एकदम सलमान खॉँ जैसा है। मुसकराता भी उसी तरह है, बोलता भी उसी ढंग से है। सभ्रात परिवार का तो है ही, खुद इतनी सौम्यता लिये हुए है कि लगता है, इस धरती का न होकर किसी दूसरे प्लानेट से आया हुआ जीव है। कल उसके साथ मैं उसके बँगले पर पहुँची थी। क्या बँगला है। बँगले से बाहर आते ही दूसरा पग दूध जैसे सफेद बालू से टकराती समदर के तट की फेनिल लहरो में जा मिलता है। सबसे बड़ी बात तो यह है कि वायलिन इतना अच्छा बजाता है वह कि लेडी डायना जिंदा होती तो उसके कंधे पर सिर रखकर खो जाती। विमल की एक मनपसंद धुन उसने विशेष रूप से मेरे लिए बजाई थी। ही इज ग्रेट।'

उसके दो ही महीने बाद माधुरी ने रूपा को फोन करके उसे पोर्ट-लुई के करी पूल्ले रेस्तराँ में लच पर बुलाया था। दोनों खाने का ऑर्डर देकर जूस पी रही थीं। तब माधुरी ने अपने चेहरे पर आधे गर्व और आधे पछतावे का भाव लाकर रूपा से कहा

था, 'तुम मेरी इतनी जिगरी हो, फिर भी कल घटी घटना को तुम्हें बताते हुए मैं झिझक रही हूँ।'

'अरे, तुमसे तो किसी की हत्या भी हो जाए तो सबसे पहले मुझे ही आकर बताओगी।'

इधर साल भर से दोनो दो अलग-अलग कॉलेजो में काम करने लगी थी, जिसकी वजह से उनका मिलना भी कम हो गया था। तब से वे दोनो दो ही बार मिल पाई थी और दोनो बार घर के बाहर उन दोनो अवसरो पर माधुरी ने बाते राजीव से ही शुरू की थी। आज भी रूपा इस बात के लिए घर से तैयार होकर आई थी कि यहाँ भी बात राजीव से ही शुरू होकर रहेगी।

और हुआ भी वेसा ही था।

'कल पूरा दिन राजीव के साथ बीता।'

फिर वह अपने हाथ के गिलास पर बर्फ की ठडक से पैदा हो आए वाष्प पर अँगुलियों फेरती रही। रूपा को देखे बिना वह आगे बोली थी, 'मैंने जीवन में पहली बार '

फिर खामोश हो गई थी। उसकी अँगुलियों अब भी गिलास पर दौड रही थी। फिर से बोली थी, 'हम दोनो राजीव के उस शानदार बँगले में थे।'

इस बीच रूपा अपने गिलास का आधा जूस पी चुकी थी, जबकि माधुरी का गिलास अब भी उसके होठो तक नहीं पहुँच पाया था। उसे मेज पर रखकर उसने रूपा को इस बार पछतावे या झिझक भरी नजर से न देखकर फख के साथ देखते हुए कहा था, 'बँगले का चौकीदार शैंपेन की बोतल के साथ दो गिलास मेज पर रखकर जाने को हुआ ही था कि राजीव ने उसे रोककर कहा कि वह रसोइए से कह दे कि अब से तीन घंटे बाद ही हमारे लिए खाने का बंदोबस्त करे। और हाँ, उसे यह भी बता देना कि हम लोग डाइनिंग हॉल में नहीं, इसी कमरे में खाना खाएँगे। फिर मुझसे पूछा, 'रूपा, तुमने कभी शैंपेन पी है ?'

'देखा तक नहीं है।'

'मैंने कल पहली बार शैंपेन पी और वह भी अपने उस प्रिंस के हाथ से। जब वह मेरे लिए दूसरा गिलास उडेलने लगा तो मैंने उससे कहा—राजीव, मैं आज का यह दिन पूरे होश-हवास के साथ जीना चाहती हूँ। मुझमें खुमारी आने लगी थी फिर भी मैं एक-एक पल को बिना किसी तरह की खुमारी लिये देखने की चाहत पाले हुए थी। मेरे इनकार करने पर राजीव ने भी अपने लिए दूसरा गिलास नहीं भरा।'

अपने हाथ के गिलास को खाली करके उसे मेज पर रखने के बाद रूपा ने

कहा था, 'क्या ऐसा नहीं हो सकता है कि कल की वे सारी बातें तुम विस्तार में न कहकर उसका सार ही सुना दो ?'

'अरी रूपा ! मैं तो चाहकर भी उन सात घटों को विस्तार से नहीं सुना पाऊँगी । उन सुनहले पलों का वर्णन करने के लिए मैं शब्द कहीं से लाऊँगी ?'

'मैं तुम्हारा काम आसान किए देती हूँ । मैं सवाल करती जाऊँगी और तुम जवाब देती जाओ । पहला सवाल—तुम दोनों में से किसने किसको पलग तक ले जाने का साहस किया था ?'

'साहस तो मुझे ही करना पड़ा था ।'

इससे आगे रूपा ने दो और सवाल करके पूरी कहानी सुन ली थी । उसके बाद उसने उत्तर की कोई उम्मीद न रखते हुए अपनी सहेली से एक और प्रश्न पूछा था, 'अपने दोस्त के साथ धोखा करने से वह नहीं चूका और तुम भी अपने पति के साथ धोखा कर गई ?'

इस प्रश्न का उत्तर न तो माधुरी ने दिया और न ही रूपा ने उससे उत्तर का तकाजा किया था । खाने के बाद दोनों फ्रूट-सलाद डेसर्ट में ले रहे थे, जब माधुरी को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी सहेली की नजर में गुनहगार प्रमाणित हो गई है । तब अपनी वकालत करते हुए उसने कहना चाहा, 'अगर तुम्हारा पति तुम्हारे भीतर चाह और दहक पैदा कर सकता है तो फिर उसमें उस चाह और दहक को शांत करने की शक्ति भी तो होनी चाहिए । गौरैया की तरह या कूदा, यो झटक गया । जितनी तेज गति के साथ मेरे ऊपर झपटता है, उसी गति के साथ सतुष्टि पाकर लुढ़क जाता है और मैं भीतर-ही-भीतर दहकती रह जाती हूँ । कब तक ऐमा करती रहती ? कब तक '

पर उससे अपनी वकालत नहीं हो पाई थी ।

बात कह जाने की चाह उसके भीतर बफ की तरह जम गई थी ।

□

साहस के जिस जुनून में माधुरी ने अपने माँ-बाप के घर को छोड़ा था उसी साहस के साथ वह अपने ससुराल को नहीं छोड़ पाई थी । वहाँ से निकलने के लिए उसे साहस की आवश्यकता महसूस नहीं हुई थी । उसे जीवन से हार मान लेना पड़ा था । दो दिन पहले राजीव ने साल भर के प्यार को पल भर में महज जिस्म की भूख साबित करते हुए कहा था, 'मेरी शादी एक बहुत सभ्रात परिवार में सौम्यता से भरी एक लडकी से होने जा रही है । तुम्हारे साथ इस साल भर में मैंने बहुत सुनहली घड़ियाँ बिताई हैं । आज से हम उन घड़ियों को अतीत मानकर अपने से नोच फेककर

भविष्य की सोचे।' राजीव तो बोलता गया था, पर माधुरी उन सभी बातों को नहीं पाइ थी। किसी तरह उस भव्य बँगले से वह घर लौट तो आई थी, पर अपने कमरे में बदन बदल लेने के बाद उसे लगा था कि वह अपने बदन को वही समुद्र विछोड़ आई थी। फिर लगा था कि नहीं, वह अपने बोज़िल शरीर को ढोती हुई घर तो ले आई थी, पर अपनी धडकने छोड़ आई थी बँगले के उस बदन कमरे में, कभी उसने आँखें बंद करके जन्म की संसारी की थी। उसका तीन महीने का बगल के कमरे में रो रहा था। उसे लगा कि वह आवाज़ पड़ोस के मुहम्मद भागल से आ रही थी। तीन महीने पहले अमीना ने भी तो बच्चे को जन्म दिया सभी बच्चों का रोना तो एक जैसा होता है, न सुर का भेद, न मजहब का, न रंग न ही भाषा का अंतर। पर नहीं, वह रोदन अमीना के बच्चे का नहीं था। अमीना बच्चे का होता तो उसके अपने स्तन का दूध क्यों टपक जाता ?

वह झपटकर दूसरे कमरे में पहुँची। उससे आगे उसके सास-ससुर का कमरा था। गलियारे के उस दूसरे भाग में उसके जेठ और गोतनी का कमरा था। रघु घर में ही थे। सभी बच्चे को रोते हुए सुन रहे थे। कोई आगे नहीं आया। तीन पहले तो उसके सास-ससुर, जेठ-गोतनी, भतीजे-भतीजी—सभी राकेश को गोद लेने के लिए आपस में छीना-झपटी करने लगते थे। उसकी तीन साल की भत तो बच्चे के पास से हटती ही नहीं थी। राकेश भी सबसे अधिक उसी से हँसता उसकी गोद में जाने के लिए मचल उठता था। पर यह सब तो दो दिन पहले की थी। दो दिन पहले जब विमल की माँ ने माधुरी के मुँह पर थूका नहीं था। विमल ने उससे यह नहीं कहा था कि वह अपने अवैध बच्चे को इस घर से ले निकल जाने में देर क्यों कर रही है।

अपने बच्चे के पास पहुँचकर माधुरी उसे देखती रही। उसके हाथ आगे बच्चे को उठाना चाहा, पर यह सोचकर उसने अपने हाथों को पीछे कर लिया उसके पास गोद थी ही कहाँ। सुबह उसके पति ने तीसरी बार उससे कहा था, 'हरामी को यहाँ से लेकर कब निकलोगी ? आज शाम मेरे लौटने के बाद अगर और तुम्हारी यह नाजायज औलाद मुझे यहाँ दिखाई पड़ गई तो मैं धक्के देकर तुम्हारे घर से बाहर निकालकर रहूँगा।'

तीन साल की उषा उसकी बगल में आकर खड़ी हो गई थी। माधुरी इसका पता तब चला जब उसके हाथ को पकड़कर उसे हिलाते हुए उषा ने कहा 'चाची। मुन्ना रो रहा है।'

गलियारे से ही चिल्लाती हुई उषा की माँ भीतर आ गई थी और अपनी ब

की बाँह पकड़कर उसे कमरे से घसीट ले गई थी। माधुरी ने सलाखों से घिरे लकड़ी के छोटे पलंग से अपने बच्चे को उठाया था। उसे बाँहों में लिये बगल के कमरे में लौट आई थी। उसने सामने की मेज पर रखी गोलियों की ओर देखा था, फिर पानी भरे गिलास की ओर। खड़ी-खड़ी उसने चोली के भीतर से अपने स्तन को बाहर किया था। उसे मुँह में लेते ही बच्चे का रोना बंद हो गया था।

दस मिनट बाद जब उसने मेज पर रखी उन गोलियों को उठाकर मुँह में रख लिया था तो भी उसकी बाँहों में चिपका बच्चा दूध पी रहा था। जब उसने पानी पीकर उन गोलियों को गले से नीचे उतारा तो बच्चे ने दूध पीना छोड़कर अपनी माँ की ओर देखा था और पच्चीस मिनट बाद जब विमल कमरे में दाखिल हुआ था तो माधुरी फर्श पर पसरी हुई थी और उसका बच्चा उसके मगलसूत्र से खेल रहा था।

□

अपने मायके के घर की दहलीज को पार करके माधुरी भीतर पहुँची। कमरे के भीतर के चार-पाँच लोगों में से सभी ने बारी-बारी से माधुरी से पूछा।

किसी ने धैर्य धराया, “कैसी हो, बेटी?”

“तुम अब माँ के घर लौट आई हो। सभी कुछ ठीक हो जाएगा।”

“बच्चे का मुँह देखकर भगवान् ने तुम्हें नई जिंदगी दी है।”

और जिनकी नजरों में माधुरी चरित्रहीन थी, उन्होंने कुछ नहीं कहा। अपनी बाते आगे के दिनों के लिए रख लीं।

सोफे पर बैठकर माधुरी ने रूपा की ओर देखा। एक सूखा हुआ सवाल कर गई, “कैसी हो, रूपा?”

बिना कुछ कहे रूपा ने उसके गालों को चूम लिया और उस लंबे सोफे पर माधुरी की बगल में बैठ गई। माधुरी ने उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर अपनेपन का एहसास किया और मन-ही-मन बोला, “कोई तो है जो अनजाना नहीं है।”

माधुरी की भाभी अपनी गोद में राकेश को लिये हुए भीतर आ गई और बोली, “अब अगर मैं तुम्हें यह बच्चा न लौटाऊँ तो?”

माधुरी अपने बच्चे को देखती रही। कुछ नहीं बोली।

उसकी भाभी ने ही आगे कहा, “चाँद जैसे इस मासूम को अकेले छोड़ जाने का साहस तुम कैसे कर पाई, मधु?”

माधुरी सोच उठी—यह सारा कुछ साहस का ही तो परिणाम है।

“चलो, पहले इसे दूध पिला दो।”

आधे घटे बाद माधुरी कमरे मे अपने को सिर्फ रूपा के साथ पाकर उ लिपटकर रो उठी।

दूसरे आधे घटे बाद माधुरी ने रूपा से कहा, “रूपा! अगर मै तुमसे यह कि राकेश विमल का बेटा है, तो मानोगी ?”

“सच्चाई को सच न मानूँ ?”

“तो फिर एक बाप अपने खून को पराया खून कैसे मान बैठा ?”

“हो सकता है, अपने ऊपर विश्वास न होने के कारण।”

“या मुझे मेरी भूल की सजा मिल रही है ?”

“तुम मानती हो कि तुमसे भूल हुई है ?”

“भूल तो हुई ही है, रूपा, पर शायद ”

“चुप क्यो हो गई, मधु ?”

माधुरी सोच उठी कि विमल ने अगर अपनी जरूरत के साथ अपनी पत्नी भी जरूरत का खयाल किया होता तो यह भूल उससे हो पाती ? पर वह बोल नहीं पाई।

तिलमिलाहट

जब वह महीने भर का था, तभी से लोग उसे 'ची मिशेल' कहकर पुकारत थे। वह प्रेमिए कोमिनियो के योग्य हुआ था तो उसकी मॉ के कुछ परिचित उससे कहते रहे थे कि वह तो कभी गिरजाघर जाती नहीं, पर अपने बच्चे को अपना जैसा न बनने दे। सिमोन इस बात के लिए लगभग तैयार भी हो गई थी। लेकिन जब उसने एक व्यक्ति को यह कहते सुन लिया था कि 'किसा बातार ला पू आल फेर दों लेग्लीज', तो सिमोन भी अपने आपसे बोल गई थी। सचमुच, अगर उसका बेटा दोगला माना जाता है तो वह गिरजाघर को अपवित्र करने वहाँ क्यों जाए। इलाके के पादरी ने उसे समझाया था कि भगवान् का घर तो इसीलिए है कि लोग शुद्ध हो सकें।

सिमोन अपना इरादा बदलकर अपने बच्चे के उस प्रथम सस्कार के लिए पैसे जुटा पाती, सफेद कपड़े तैयार कर पाती, इससे पूर्व उसके उक्त हितैषी रोजे ने उसे वैसा करने से रोक लिया था। रोजे उस समय से उसका हितैषी था जब से सिमोन अपने बदन पर गर्व कर जाने की अधिकारी थी। तब तक जब तक रोजे के द्वारा लाए गए शारीरिक सुदरता के पारखी सिमोन को जूलेखा और रेशमा से अधिक आकर्षक पाते थे, अधिक कमसीन। वे दिन पच्चीस-तीस या अधिक-से-अधिक पच्चास रुपए के दिन थे। समय के साथ भाव दो से तीन सौ तक के हो चले थे। यह दूसरी बात थी कि ईमानदार खरीदार मास के स्वाद से खुश होकर पच्चीस-पच्चास ज्यादा दे जाते थे, पर ऐसा बहुत कम अवसरो पर होता था। अब तो समय जब तीन से पाँच सौ का हो चला था और माल पर निर्भर करके हजार रुपए तक पहुँच चुका था, तो सिमोन को तीसरे दरजे की करार दिया गया था।

वह अपने इस दरजे पर पहुँच जाने का कारण कुछ हद तक ची मिशेल को भी मानती थी। धधे की शुरुआत थी वह। घर की बेलमामों बूढी फ्रास्वाज ने तो शुरू से ही उसे यह नसीहत दे रखी थी कि सावधानी बरतने में कभी भूल मत करना, पर उससे भूल हो रही थी और उसका पता उसे तत्काल नहीं लगा था। उसे वह बरसात

की रात आज भी याद थी। वे उन तीन लोगो मे से किसी के चेहरे को आज करके पहचानने मे तो असमर्थ थी, पर उस बँगले के उस कमरे की एक-एक त उसे इस तरह याद थी, गोया कल की बीती बात हो। उस तरह का पलंग उसने कभी नहीं देखा। उन तीनों मे से एक ने बताया था कि वह आबनूस की लकड़ी पलंग था और उसपर रीलाक्स मास्टर का बिस्तर था। सिरहाने की दीवार पर फीट लंबा और चार फीट चौड़ा आईना था। उसी तरह का आईना बाईं ओर की दी पर भी था। उसी दीवार पर ऊपर चार हाथोवाले किसी हिंदू देवता की तस्वीर उसपर नजर पडते ही सिमोन ने अपने पहले गठीले बदनवाले उस तीसरे व्यक्ति से कहा था कि वह बत्ती बुझा दे। उसने कारण न समझकर कहा था कि व औरते अँधेरे के लिए होती हैं, तुम उनमे से नहीं हो।

कमरे की दूसरी दीवार पर मॉरीशस के किसी समुद्र-तट के फोटो का ब्र अप था। शीशेवाली एक अलमारी मे कई देशों की गुडियो का सुंदर संग्रह था। न कालीन था, जिसपर सगीत का एक भारतीय साज था, जिसका नाम सिमोन मालूम नहीं था। उस रात की बढिया फ्रांसीसी वाइन और कमरे की मनमोहकता उसमे फैली सुगंध के कारण सिमोन ने अपने को बेसुध पाया था। पर तीनों की एक बात को उस बेसुधापन मे उसने अपने जेहन मे अकित कर लिया था। रात के बजे से सुबह के चार बजे के बीच के उस लंबे अतराल मे उसने बारी-बारी से मस्त आशिको से अपनी प्रशंसा सुनी थी। उसने अपने रात भर के आशिको को क भी अपना सही नाम नहीं बताया था। वैसे भी बेलमामों फ्रास्वाज भी अप 'गेईशाओ' को सही नाम से न पुकारकर अपनी ओर से दिए गए नाम से पुकारती थ 'गेईशा' नामक फिल्म देखने के बाद वह उन्हे जापानी गुडिया 'गेईशा' कहती थ

उस पहले व्यक्ति ने सिमोन के कान मे कहा था, 'तुम तो आसमान से उत हुई एजल-सी लगती हो।'

दूसरा उसे बॉहो मे कसने के बाद बोला था, 'तुम्हे देखकर तो मजह लिबासवाला भी अपना लबादा उतार फेकेगा।'

तीसरा तब बोला था, जब अपने पहले दौर के अतिम क्षणो पर था, 'इत आनंद तो मर्लिन मुनरो भी कैनेडी को नहीं दे पाई होगी।'

दो महीने बाद सिमोन को इस बात का पता चला था कि उन तीनों मे से क एक उसके अदर अपना नाम लिख गया था, पर वह नाम, जो उसके बेटे को नहीं सकता था, अगर सिमोन सिविल स्टेट्स के एक अफसर के साथ रात नहीं बिता तो। लेकिन प्राइमरी के बाद सिमोन मे वह दम ही कहीं बाकी रहा कि वह उ

सेकडरी स्कूल भी भेज सके। वक्त से पहले सिमोन जुलेखा और रेशमा के सामने पहले नंबर से तीसरे नंबर पर आ गई थी।

ची मिशेल की माँ का वह हितैषी भी अब तीसरे नंबर पर आ गया था। अब रोजे सभ्रात लोगो की सेवा और मामाँ फ्रास्वाज जैसी ठाटवाली महिला के साथ सबध नही रखता था। अब तो वह सिमोन की तरह मौके की ताक मे रहनेवाला व्यक्ति रह गया था, जिसकी नजर बदरगाह के नाविको और समुद्र-तटो के तीसरे दरजे के सैलानियो पर रहती थी। और फिर, इस नई जानलेवा बीमारी ने तो धधे को और भी चापट कर दिया था। रात मे वह अपने एक साथी के साथ पोर्ट-लुई के बदरगाह के आस-पास घूमकर ग्राहक तलाशता और सुबह दस से बारह बजे तक उत्तर प्रात के समुद्र-तटो पर टुटपुँजिए पर्यटको की ताक मे रहता। बाकी समय वह सीते-लाकीर के एक एकात स्थान पर सात-आठ मित्रो के साथ ताश खलता रहता और कभी सस्ती वाइन और बीयर पीता रहता था। यहीं पर ची मिशेल उसकी बगल मे बैठकर ताश खेलनेवालो की सेवा मे उपस्थित रहता।

जिस वीरान जगह पर इमली के पेड के नीचे रोजे अपने साथियो के साथ किस्मत आजमाने बैठता था, वहाँ से दुकान दूर थी। उन पाँच-छह घटो मे ची मिशेल को पाँच-छह बार दुकान के लिए दौडना पडता था। वाइन और बीयर की हर बोतल पर उसे कभी पैसे दिए जाते थे, पर अब हर खेवे पर। हर बार दुकान जाने के लिए उसे एक रुपया मिलता था। दिन भर मे उसकी छह-सात रुपए की कमाई हो जाती थी और कभी पोकर के खेल मे जीतनेवाला दो-तीन अतिरिक्त रुपए दे जाता तो यह राशि कभी पद्रह रुपए तक पहुँच जाती थी। खाली बोतले भी कभी-कभार बेचने के लिए मिल जाती थी।

ची मिशेल अपना तेरहवों साल पार करने वाला था। आस-पास के सीते, सरकार की बनाई बस्तियो मे जब भी बॉल या सेगा के नाच होते तो वह रोजे के साथ उसमे भाग लेने पहुँच जाता था। रोजे उससे हमेशा यही कहता रहता था कि हम लोग यहाँ आए और जनमे इसलिए कि नाचते-गाते, मौज मनाते जिदगी को गुजारे। वह कहता, 'ची मिशेल मो गारसो। नू फिन विन ला पू आमीजे, पू शाते, पू दोंसे।' (हम यहाँ मौज करने आए हैं। हम यहाँ नाचने-गाने आए हैं। सोफे रावान, ढपली को गरम करो यारो!) 'की तो उले ? आला मो दोने। आला मो दोने। आला मो दोने।'

ची मिशेल का सबसे प्यारा सेगा था—'रान मो मारी आगले रान मो मारी।' (मेरे पति को मुझे लौटा दो ए अग्रेजो!)

यह सेगा कभी उसकी माँ अकेले मे गाती रहती थी। उसकी शादी के दो

सप्ताह बाद अग्रेजो ने उसके पति गासपार को पायोनीर कोर्प्स में भरती कर लि था। तीन साल के बहाने पाँच साल हो गया था और उसका पति औरो के पतियो तरह घर नहीं लौट पाया था। और उन्ही दिनों उसकी भेट हो गई थी बेलम फ्रास्वाज से और फिर जब गासपार अपने वतन को लौटा तो अपने घर को नहीं लौ अपनी बीवी के पास नहीं लौटा। तब उसके माता-पिता जीवित थे। सिमोन उ कहती रहती थी कि उसकी ससुराल के लोग उसके पति को मिस्त्र में झूठी चिट्ठी लिख-लिखकर उसे बताते रहे थे कि उसकी बीवी यहाँ औरो के साथ रँगरेलि मना रही है। सिमोन को जो सरकारी पेशन मिलती थी, वह बढ़ हो गई थी। उस शादी जब हुई थी तब वह उन्नीस साल की थी और जब ची मिशेल पैदा हुआ वह पच्चीस साल की हो चली थी। आज वह पैंतीस साल की उम्र में अपने जवान बनाए रखने की पूरी कोशिश करती, क्योंकि मामों फ्रास्वाज उससे कह चु थी कि अब माँगे सोलह से पच्चीस सालवालो की होती है। अपने से अपने। अनचाहे सालो को निकाल फेकने के लिए वह अपने को अधिक आकर्षक बनाने प्रक्रिया में हमेशा लगी रहती थी।

जब वह अपने बेटे से कहती कि अब वह बूढ़ी होने लगी है, तो ची मिश कह उठता, 'नहीं माँ। तुम तो मुझे आस-पास की सभी औरतों से जवान और सु दिखती हो।'

सिमोन अपने आपसे कह जाती—काश! ये मर्द भी ऐसा ही सोचते।

ची मिशेल दुकान की सबसे सस्ती जीवे की दो बोतले खरीदकर रोजे अड्डे को लौट रहा था कि रास्ते में एक अजनबी ने उससे पूछा, "ए गारसो तो पार लामेम?"

उत्तर में ची मिशेल ने कहा, "हाँ, मैं इधर ही रहता हूँ।"

"रोजे का घर किधर है?"

"वह इस समय घर पर नहीं है। मैं वहीं जा रहा हूँ, जहाँ वह इस स है।"

"दूर है यहाँ से?"

"इस सीते के आखिरी घर के बाद।

"यह सरकारी बस्ती तो वहाँ सामने समाप्त हो जाती है।"

"वहाँ से थोड़ी ही दूरी पर तो रोजे दोस्तों के साथ ताश खेल रहा है।"

यह कहकर ची मिशेल सहम गया। सोचा, कितनी बड़ी भूल हो गई उसर उसे यह नहीं बताना चाहिए था कि वे लोग वहाँ ताश खेल रहे हैं। यह आदमी क

सी आई डी का तो नहीं।

अपनी भूल को सुधारने के लिए झट कह गया, “पर वे लोग पैसा नहीं खेलते।”

आदमी कुछ नहीं बोला। दोनो चलते रहे। इमली के पेड के कुछ करीब आकर ची मिशेल सीटी बजाने लगा। रोजे और उसके साथी ची मिशेल की सीटी सुनकर सजग हो उठे। दौब पर लगे सिक्को को जल्दी से बटोरकर रोजे ने अपनी जेब के हवाले कर लिया। खेल जारी रहा। रोजे की डॉट का भय अपने मे लिये ची मिशेल ने सहमे हुए स्वर मे कहा, “तो रोजे सा जीमून ला पे रोद ऊ।”

अपने हाथ के ताश के तीनो अलग-अलग पत्तो को एक के ऊपर एक करके रोजे ने आगतुक की ओर देखकर पूछा, “क्यो, क्या काम है मुझसे?”

“दाऊद ने भेजा है मुझे।”

दाऊद का नाम सुनते ही रोजे को उस अजनबी के वहाँ पहुँचने का मकसद मालूम हो गया। उसने अपने हाथ के पत्तो को नीचे रखते हुए कहा कि वह अपना खेल बद कर रहा है। वह अपनी जगह से उठा और उस व्यक्ति के साथ, जो पचास वर्ष से अधिक का लग रहा था, कुछ आगे बढ़ गया।

“की ग्राद ऊ बीजे।”

“अच्छा माल, पर बहुत महँगा नहीं।”

“अच्छा भी चाहते हो और सस्ता भी। कब?”

“आज रात। दो चाहिए। मेरा एक दोस्त अपनी कार लेकर आएगा।”

“ठीक है। दो के सौ-सौ रुपए होंगे। लडकियाँ जब कार मे बैठेगी तभी उन्हे पूरी रकम दे देना होगा।”

“मजूर। गाडी ठीक सात बजे आ जाएगी।”

“अभी हम जिस इमली के पेड के पास थे, वहीं लडकियाँ इतजार करेगी। मेरे हिस्से का चालीस अलग से बनता है।”

“दाऊद ने कहा था, तीस।”

“चलो, यही सही।”

उस आदमी से तीस रुपए लेकर रोजे अपने दोस्तो के बीच आ गया। इस दूरी से भी ची मिशेल ने उसे उस आदमी से रुपए लेकर जेब मे डालते देख लिया था और उसने अपने मन मे महीने पहले उठे एक खयाल को फिर से उठते हुए पाया। पढा-लिखा कम था तो क्या, पर ऐसी बात नहीं थी कि दो जोड दो का हिसाब भी उसे नहीं आता था। वह अपने उस गणित मे लगा रहा।

सप्ताह बाद अग्रेजो ने उसके पति गासपार को पायोनीर कोर्प्स में भरती कर लि था। तीन साल के बहाने पाँच साल हो गया था और उसका पति औरो के पतियो तरह घर नहीं लौट पाया था। और उन्ही दिनो उसकी भेट हो गई थी बेलम फ्रास्वाज से और फिर जब गासपार अपने वतन को लौटा तो अपने घर को नहीं लौ अपनी बीवी के पास नहीं लौटा। तब उसके माता-पिता जीवित थे। सिमोन उ कहती रहती थी कि उसकी ससुराल के लोग उसके पति को मिस्त्र में झूठी चिट्ठि लिख-लिखकर उसे बताते रहे थे कि उसकी बीवी यहाँ औरो के साथ रँगरेलि मना रही है। सिमोन को जो सरकारी पेशन मिलती थी, वह बढ़ हो गई थी। उस शादी जब हुई थी तब वह उन्नीस साल की थी और जब ची मिशेल पैदा हुआ वह पच्चीस साल की हो चली थी। आज वह पैंतीस साल की उम्र में अपने जवान बनाए रखने की पूरी कोशिश करती, क्योंकि मामों फ्रास्वाज उससे कह चु थी कि अब मॉगे सोलह से पच्चीस सालवालो की होती है। अपने से अपने अनचाहे सालो को निकाल फेकने के लिए वह अपने को अधिक आकर्षक बनाने प्रक्रिया में हमेशा लगी रहती थी।

जब वह अपने बेटे से कहती कि अब वह बूढ़ी होने लगी है, तो ची मिश कह उठता, 'नहीं माँ! तुम तो मुझे आस-पास की सभी औरतो से जवान और सु दिखती हो।'

सिमोन अपने आपसे कह जाती—काश! ये मर्द भी ऐसा ही सोचते।

ची मिशेल दुकान की सबसे सस्ती जीवे की दो बोतले खरीदकर रोजे अड्डे को लौट रहा था कि रास्ते में एक अजनबी ने उससे पूछा, "ए गारसो तो पार लामेम?"

उत्तर में ची मिशेल ने कहा, "हाँ, मैं इधर ही रहता हूँ।"

"रोजे का घर किधर है?"

"वह इस समय घर पर नहीं है। मैं वही जा रहा हूँ, जहाँ वह इस स है।"

"दूर है यहाँ से?"

"इस सीते के आखिरी घर के बाद।

"यह सरकारी बस्ती तो वहाँ सामने समाप्त हो जाती है।"

"वहाँ से थोड़ी ही दूरी पर तो रोजे दोस्तो के साथ ताश खेल रहा है।"

यह कहकर ची मिशेल सहम गया। सोचा, कितनी बड़ी भूल हो गई उसर उसे यह नहीं बताना चाहिए था कि वे लोग वहाँ ताश खेल रहे हैं। यह आदमी क

सी आई डी का तो नहीं।

अपनी भूल को सुधारने के लिए झट कह गया, “पर वे लोग पैसा नहीं खेलते।”

आदमी कुछ नहीं बोला। दोनों चलते रहे। इमली के पेड़ के कुछ करीब आकर ची मिशेल सीटी बजाने लगा। रोजे और उसके साथी ची मिशेल की सीटी सुनकर सजग हो उठे। दौंव पर लगे सिक्को को जल्दी से बटोरकर रोजे ने अपनी जेब के हवाले कर लिया। खेल जारी रहा। रोजे की डॉट का भय अपने में लिये ची मिशेल ने सहमे हुए स्वर में कहा, “तो रोजे सा जीमून ला पे रोद ऊ।”

अपने हाथ के ताश के तीनों अलग-अलग पत्तो को एक के ऊपर एक करके रोजे ने आगतुक की ओर देखकर पूछा, “क्यो, क्या काम है मुझसे?”

“दाऊद ने भेजा है मुझे।”

दाऊद का नाम सुनते ही रोजे को उस अजनबी के वहाँ पहुँचने का मकसद मालूम हो गया। उसने अपने हाथ के पत्तो को नीचे रखते हुए कहा कि वह अपना खेल बद कर रहा है। वह अपनी जगह से उठा और उस व्यक्ति के साथ, जो पचास वर्ष से अधिक का लग रहा था, कुछ आगे बढ़ गया।

“की ग्राद ऊ बीजे।”

“अच्छा माल, पर बहुत महँगा नहीं।”

“अच्छा भी चाहते हो और सस्ता भी। कब?”

“आज रात। दो चाहिए। मेरा एक दोस्त अपनी कार लेकर आएगा।”

“ठीक है। दो के सौ-सौ रुपए होंगे। लडकियों जब कार में बैठेगी तभी उन्हें पूरी रकम दे देना होगा।”

“मजूर। गाडी ठीक सात बजे आ जाएगी।”

“अभी हम जिस इमली के पेड़ के पास थे, वहीं लडकियाँ इतजार करेगी। मेरे हिस्से का चालीस अलग से बनता है।”

“दाऊद ने कहा था, तीस।”

“चलो, यही सही।”

उस आदमी से तीस रुपए लेकर रोजे अपने दोस्तों के बीच आ गया। इस दूरी से भी ची मिशेल ने उसे उस आदमी से रुपए लेकर जेब में डालते देख लिया था और उसने अपने मन में महीने पहले उठे एक खयाल को फिर से उठते हुए पाया। पढा-लिखा कम था तो क्या, पर ऐसी बात नहीं थी कि दो जोड़ दो का हिसाब भी उसे नहीं आता था। वह अपने उस गणित में लगा रहा।

दो महीने पहले एक दिन ची मिशेल ने अपनी माँ को रोजे के साथ हिसाब करते सुन लिया था। अपनी माँ की बातों से उसे ऐसा ही लगा था कि रोजे ग्राहको से अपना हिस्सा तो लेता था, ऊपर से उसकी माँ से भी कमाई का पचास प्रतिशत लेता था। उसकी माँ गिडगिडाती हुई रोजे से बोली थी, 'धधा ठीक से चलता तो कोई बात नहीं थी उसका हिस्सा देने में, पर इस समय तो धधा भी ठप है और महँगाई भी चार गुनी ज्यादा हो चली है।' उसी दिन से ची मिशेल को रोजे से नफरत होने लगी थी। पर क्या करता, चद रुपए पाने के प्रलोभन से वह अपने को कैसे रोक सकता था। उसने इधर-इधर कई जगह नौकरी तलाशी, पर बारह वर्ष के लडके को कोई नौकरी देकर कानूनी खतरा मोल लेने के लिए तैयार नहीं था।

ची मिशेल तब साल भर का रहा होगा, जब मामाँ फ्रास्वाज का दरवाजा बद हो जाने के बाद सिमोन को अपने ग्राहको के लिए अपने घर का दरवाजा खोलना पडा था। उसके धधे में एकाएक शिथिलता आ जाने के कारण एक बार फिर मिशेल ही को माना उसने। पर जब घर में पाँच साल का हो जाने पर ची मिशेल रात की उस गतिविधि पर उससे सवाल करने लगा था तो उसके सामने और कोई दूसरा चारा ही नहीं था। उसे अपने घर का किवाड भी बद करना पडा था।

उसके एक नियमित रात के मेहमान ने उससे कहा भी था, 'मेरे पास न तो बँगला किराए पर लेने की औकात है और न ही किसी साधारण-से-साधारण होटल का कमरा। अपने घर भी तो तुम्हें नहीं ले जा सकता। अब जब तुम्हारे घर का दरवाजा भी बद हो गया तो क्या करे, तुमसे दूर रहना ही पडता है।'

यह व्यक्ति एक अध्यापक था। इसके न आने का दु ख तो सिमोन को हुआ पर खुशी भी हुई थी। दु ख तो इसलिए हुआ कि वह महज बाकी लोगोवाली इच्छा के साथ नहीं आता था। दु ख-सुख सुन-सुना जानेवाला तो था ही, साथ में औरों से कुछ ज्यादा ही देकर जाता था। खुशी इस बात के लिए हुई कि औरों की तरह उसके भी न आने से मिशेल को उसने एक कडवे और घिनौने एहसास से बचा लिया था।

एक बार सिमोन ने रोजे से कहा भी था, 'देखो रोजे, एक बच्चे का यह जानना कि उसकी माँ वेश्यावृत्ति करती है, दु खदायी तो होगा ही। पर जब वह हर रात अपनी बगल के कमरे में अपनी माँ को वैसा करता हुआ पाए तो यह कितनी बडी पीडा हो सकती है—यह केवल मैं समझ सकती हूँ, तुम नहीं, क्योंकि उसकी अबोध स्थिति में भी वैसा करके मैं किन यातनाओं से गुजरती रही हूँ—यह कभी नहीं बता पाऊँगी।'

एक बार रोजे अगूरी शराब के नशे में नहीं था। गया-गुजरा काम करनेवाला

आदमी—पर था अपने पूरे होशो-हवास में। और उसी दिन पहली बार उसने सिमोन से कहा था, 'ठीक है। इस घर में दो पैसे ज्यादा आ सके, इसलिए कल से मैं भी ची मिशेल को अपने दोस्तों के अड्डे पर ले जाया करूँगा।'

दया और एहसान के एहसास से सिमोन के भीतर की औरत गीली होकर रही थी और अपनी आँखों को डबडबा आने से नहीं रोक सकी थी।

रात में देर तक ची मिशेल सो नहीं पाया। वह इमली के पेड़वाले इलाके में रोजे को उस आदमी से मिलाने के बारे में सोचता रहा। राजे द्वारा उस आदमी से पैसा लेकर जेब में डालने की उस प्रक्रिया पर भी वह देर तक गौर करता रहा—किसके हिस्से का पैसा था वह, जो बिना कुछ किए रोजे की जेब के भीतर पहुँच गया था? धीरे-धीरे ची मिशेल बहुत कुछ समझने लगा था। सिर्फ चुपचाप देखता ही नहीं रहा था। देखते रहने के बाद अब वह यह भी समझने लगा था कि जिन चार-पाँच औरतों से तो रोजे काम करवाता था, वह अच्छा काम नहीं था, पर जीविका के लिए उन्हें वह काम करना पड़ता था।

ताचीन रेश्मा को भी एक दिन उसने तो रोजे से झगड़ते पाया था। उसे यह कहते सुना था, 'तुम्हें अपना हिस्सा तो मिल जाता है, फिर हमारे हिस्से से भी आधा तुम ले लेते हो। यह कहों का न्याय हुआ?'

रोजे बोला था, 'न्याय-अन्याय काहे को। यह पेशे का कानून है। दुनिया भर में ऐसा ही होता है।'

'क्यों? क्या दुनिया के हर काम करनेवाले को अपनी कमाई का आधा हिस्सा किसी दूसरे को देना पड़ता है?'

रेश्मा का यह सवाल ची मिशेल के दिमाग में चिपक गया था।

वह रात भर इस बात को भी सोचता रहा। उसकी करवटों का आभास पाकर दूसरे कमरे से उसकी माँ ने उससे कहा, "ची मिशेल! दोरमों मो गारसो लि प्रे पू मिन्वी ला।"

"मुझे नींद नहीं आ रही है, माँ। रात बहुत लंबी है।"

बहुत दिनों बाद माँ और बेटे ने इतनी आत्मीयता के साथ एक-दूसरे से बातें की थीं। सिमोन तो अपनी आत्मीयता दिखाकर सो गई, पर ची मिशेल उस आत्मीयता को पाकर भी नहीं सो पा रहा था। उसका गणित जारी था। उसका निर्णय अभी हो नहीं पाया था।

□

इस कशमकश के तीन दिन बाद।

दो महीने पहले एक दिन ची मिशेल ने अपनी माँ को रोजे के साथ हिसाब करते सुन लिया था। अपनी माँ की बातों से उसे ऐसा ही लगा था कि रोजे ग्राहको से अपना हिस्सा तो लेता था, ऊपर से उसकी माँ से भी कमाई का पचास प्रतिशत लेता था। उसकी माँ गिडगिडाती हुई रोजे से बोली थी, 'धधा ठीक से चलता तो कोई बात नहीं थी उसका हिस्सा देने में, पर इस समय तो धधा भी ठप है और महँगाई भी चार गुनी ज्यादा हो चली है।' उसी दिन से ची मिशेल को रोजे से नफरत होने लगी थी। पर क्या करता, चद रुपए पाने के प्रलोभन से वह अपने को कैसे रोक सकता था। उसने इधर-इधर कई जगह नौकरी तलाशी, पर बारह वर्ष के लडके को कोई नौकरी देकर कानूनी खतरा मोल लेने के लिए तैयार नहीं था।

ची मिशेल तब साल भर का रहा होगा, जब मामाँ फ्रास्वाज का दरवाजा बद हो जाने के बाद सिमोन को अपने ग्राहको के लिए अपने घर का दरवाजा खोलना पडा था। उसके धधे में एकाएक शिथिलता आ जाने के कारण एक बार फिर मिशेल ही को माना उसने। पर जब घर में पाँच साल का हो जाने पर ची मिशेल रात की उस गतिविधि पर उससे सवाल करने लगा था तो उसके सामने और कोई दूसरा चारा ही नहीं था। उसे अपने घर का किवाड भी बद करना पडा था।

उसके एक नियमित रात के मेहमान ने उससे कहा भी था, 'मेरे पास न तो बँगला किराए पर लेने की औकात है और न ही किसी साधारण-से-साधारण होटल का कमरा। अपने घर भी तो तुम्हें नहीं ले जा सकता। अब जब तुम्हारे घर का दग्वाजा भी बद हो गया तो क्या करे, तुमसे दूर रहना ही पडता है।'

यह व्यक्ति एक अध्यापक था। इसके न आने का दु ख तो सिमोन को हुआ पर खुशी भी हुई थी। दु ख तो इसलिए हुआ कि वह महज बाकी लोगोवाली इच्छा के साथ नहीं आता था। दु ख-सुख सुन-सुना जानेवाला तो था ही, साथ में औरो से कुछ ज्यादा ही देकर जाता था। खुशी इस बात के लिए हुई कि औरो की तरह उसके भी न आने से मिशेल को उसने एक कडवे और घिनौने एहसास से बचा लिया था।

एक बार सिमोन ने रोजे से कहा भी था, 'देखो रोजे, एक बच्चे का यह जानना कि उसकी माँ वेश्यावृत्ति करती है, दु खदायी तो होगा ही। पर जब वह हर रात अपनी बगल के कमरे में अपनी माँ को वैसा करता हुआ पाए तो यह कितनी बड़ी पीडा हो सकती है—यह केवल मैं समझ सकती हूँ, तुम नहीं, क्योंकि उसकी अबोध स्थिति में भी वैसा करके मैं किन यातनाओ से गुजरती रही हूँ—यह कभी नहीं बता पाऊँगी।'

एक बार रोजे अगूरी शराब के नशे में नहीं था। गया-गुजरा काम करनेवाला

आदमी—पर था अपने पूरे होशो-हवास में। और उसी दिन पहली बार उसने सिमोन से कहा था, 'ठीक है। इस घर में दो पैसे ज्यादा आ सके, इसलिए कल से मैं भी ची मिशेल को अपने दोस्तों के अड्डे पर ले जाया करूँगा।'

दया और एहसान के एहसास से सिमोन के भीतर की औरत गीली होकर रही थी और अपनी आँखों को डबडबा आने से नहीं रोक सकी थी।

रात में देर तक ची मिशेल सो नहीं पाया। वह इमली के पेड़वाले इलाके में रोजे को उस आदमी से मिलाने के बारे में सोचता रहा। राजे द्वारा उस आदमी से पैसा लेकर जेब में डालने की उस प्रक्रिया पर भी वह देर तक गौर करता रहा—किसके हिस्से का पैसा था वह, जो बिना कुछ किए रोजे की जेब के भीतर पहुँच गया था? धीरे-धीरे ची मिशेल बहुत कुछ समझने लगा था। सिर्फ चुपचाप देखता ही नहीं रहा था। देखते रहने के बाद अब वह यह भी समझने लगा था कि जिन चार-पाँच औरतों से तो रोजे काम करवाता था, वह अच्छा काम नहीं था, पर जीविका के लिए उन्हें वह काम करना पड़ता था।

ताचीन रेश्मा को भी एक दिन उसने तो रोजे से झगड़ते पाया था। उसे यह कहते सुना था, 'तुम्हें अपना हिस्सा तो मिल जाता है, फिर हमारे हिस्से से भी आधा तुम ले लेते हो। यह कहों का न्याय हुआ?'

रोजे बोला था, 'न्याय-अन्याय काहे को! यह पेशे का कानून है। दुनिया भर में ऐसा ही होता है।'

'क्यों? क्या दुनिया के हर काम करनेवाले को अपनी कमाई का आधा हिस्सा किसी दूसरे को देना पड़ता है?'

रेश्मा का यह सवाल ची मिशेल के दिमाग में चिपक गया था।

वह रात भर इस बात को भी सोचता रहा। उसकी करवटों का आभास पाकर दूसरे कमरे से उसकी माँ ने उससे कहा, "ची मिशेल! दोरमी मो गारसो लि प्रे पू मिन्वी ला।"

"मुझे नींद नहीं आ रही है, माँ। रात बहुत लंबी है।"

बहुत दिनों बाद माँ और बेटे ने इतनी आत्मीयता के साथ एक-दूसरे से बात की थी। सिमोन तो अपनी आत्मीयता दिखाकर सो गई, पर ची मिशेल उस आत्मीयता को पाकर भी नहीं सो पा रहा था। उसका गणित जारी था। उसका निर्णय अभी हो नहीं पाया था।

□

इस कशमकश के तीन दिन बाद।

इमली के पेड़वाले इलाके में रोजे अपने साथियों के साथ ताश के खेल में खोया हुआ था। उससे कुछ ही दूरी की एक चट्टान पर बैठा ची मिशेल कुछ सोचे जा रहा था। उस अजनबी और रोजे के बीच तय उस सौदे में आखिर उसकी माँ शामिल क्यों नहीं थी? तेरह साल का वह लड़का यह तय नहीं कर पा रहा था कि यह बिन सुलझी उलझन किसकी थी—उसकी वेश्या माँ की या मुँहबोले चाचा की, जो कभी थोड़ा सा रहम दिखाकर इतना अधिक क्रूर दिखता था।

ची मिशेल ने कई बार रोजे को अपनी दलाली पर फख्र के साथ यह कहते सुना था कि आज उसने इतनी औरतो पर इतना कमाया। ऐसे मौके पर अगूरी शराब और बीयर के खर्च की जिम्मेवारी वह अपने ऊपर ले लेता। और जो शब्द लोग गाली के तौर पर उसकी दलाली के लिए इस्तेमाल करते थे उस शब्द को बड़े गर्व के साथ प्रयोग करते हुए वह कहता था, 'मैं हूँ इस इलाके का सबसे बड़ा माक्रो।'

और अपनी जेब में हमेशा रखे रहनेवाले खजर को बाहर निकालकर वह सामने जो भी चीज होती, उसमें घुसेड देता था। उस खजर से कई को उसने घायल भी किया था। पर इलाके के पुलिस इस्पेक्टर की कृपा होने के कारण कभी उसकी गिरफ्तारी हुई ही नहीं। इधर कुछ दिनों से ची मिशेल उसकी गिरफ्तारी के सपने देखने लगा था। वह यह भी सपना देखने लगा था कि एक दिन वह इस इलाके का सबसे बड़ा दलाल बनकर रहेगा। वह इस बात से और भी चिढ़ा हुआ था कि गेजे ने उस दिन उसकी माँ को उस रास्ते में मिले आदमी के साथ जाने न देकर जुलेखा और रेश्मा को वह मौका दे दिया था। अगर वह मौका उसकी माँ का मिला होता तो घर पर माँ मुरगी पकाती। रोजे के साथियों के लिए बीयर खरीदकर रास्ते में जाते हुए उसने अपने आप से पूछा—आखिर कब तक मैं इस तरह की गुलामी करता रहूँगा?

उसे रोजे के दोस्तों की गालियों और उनकी खरी-खोटीयों, जो उसे रोज सुनने को मिलती थी, की परवाह नहीं थी। उसे इस बात का दुःख था कि जिस दुकान से वह उन लोगों के लिए बीयर, जीवे और सिगरेट खरीदता था उस दुकानदार का बेटा उसे 'एता स रवितेर' कहकर पुकारता था और उसे इस 'ए नौकर' संबोधन से चिढ़ थी। वह यही सोचते हुए चल रहा था कि इस गुलामी से कैसे पीछा छूटे और कैसे अभी से ही इलाके का सबसे बड़ा दलाल बनकर रोजे से भी ज्यादा रुपए हासिल करे।

तीन दिन बाद रविवार का दिन होने के कारण रोजे गिरजाघर गया हुआ था, जो कि महीनो से उसने शुरू किया था। गिरजाघर के पादरी के बार-बार के अनुरोध पर उसने और उसके साथियों में से एक-दो ने उस अनुरोध को मानकर गिरजाघर

जाना शुरू कर दिया था। यह अनुरोध ची मिशेल की माँ से भी किया जाता रहा था। पर हर बार उसका एक ही जवाब होता था, 'मो पे एना पूर माजिए नारिये आवेक बोजे।'।

बोलती थी कि उसे भगवान् से कुछ भी भीख में माँगना नहीं था।

बस्ती के चार-पाँच परिवार, जो अच्छी नौकरी से जुड़े और अच्छे माने जाने के बावजूद गिरजाघर नहीं जाते थे, उन्ही के बच्चों के साथ ची मिशेल बीच रास्ते में फुटबॉल खेल रहा था। उस रास्ते से शायद ही कभी कोई कार गुजरती थी। उन बिरले कारों की तरह एक कार को रोजे के घर के सामने ची मिशेल ने रुकते हुए देखा। खेल छोड़कर वह उस कार के पास पहुँच गया। उसमें सिर्फ़ ड्राइवर था।

उसके पास पहुँचकर ची मिशेल ने पूछा, "आप किसे ढूँढ रहे हैं?"

"तुम जाकर अपने दोस्तों के साथ खेलो।"

ड्राइवर अपनी कार से उतरकर रोजे के घर की ओर बढ़ा। ची मिशेल झपटकर उसके आगे आ गया।

इस बार ड्राइवर ने उसे डाँटते हुए कहा, "हटो मेरे रास्ते से!"

बिना हटे ची मिशेल ने कहा, "आप तो रोजे से मिलने आए हैं?"

इस सवाल से कुछ नरम पड़कर ड्राइवर ने कहा, "हाँ, मैं उसी से मिलने आया हूँ।"

"मगर वह तो अभी घर पर नहीं है।"

"कहाँ गया है?"

"लामेस गया है। प्रार्थना के बाद वह अपनी बीमार बहन को देखने उधर ही से चला जाएगा।"

उसके इस आधे सच और आधे झूठ पर ड्राइवर कुछ चिंतित सा हो उठा। वह अपनी जगह पर ठिठका रहा।

ची मिशेल ने उससे कहा, "मैं आपकी मदद कर सकता हूँ।"

"चलो हटो।"

वह अपनी कार की ओर लौटने लगा। ची मिशेल कार की नंबर प्लेट देखकर जान गया कि वह टैक्सी नहीं थी। ऐन वक्त पर उसकी बुद्धि काम कर गई। उसने कहा, "तो रोजे की गैर-हाजिरी में मैं उसके काम को पूरा करता हूँ।"

"क्या कह रहे हो?"

"मैं सही कह रहा हूँ मेस्ये। आपको लड़की चाहिए न?"

कारवाले ने हैरानी के साथ अपने सामने के तेरह वर्षीय लड़के की ओर देखा।

“बच्चे होकर इस तरह की बात कर रहे हो ?”

“मेस्ये। आप बताइए तो सही, अभी लडकी सामने आ जाती है।”

“सच कह रहे हो ?”

“एकदम सच।”

“खूबसूरत लडकी चाहिए मुझे।”

ची मिशेल की आँखों के सामने अपनी माँ की छवि झिलमिला उठी और उसने मन-ही-मन कहा कि अरे, मेरी माँ से सुदर कौन हो सकती है इधर। और बोल पडा, “एकदम खूबसूरत, मेस्ये।”

“मैं पहले देखना चाहता हूँ।”

“पहले पैसे की बात हो जाए।”

“कितना लेती है इधर की लडकियाँ ?”

“दो सौ रुपए।”

“पर मेरे बँगले पर पूरे दिन भर रहना होगा।”

“आप उधर देखिए। घरो के बाद वह इमली का पेड दिखाई पड रहा है न ?”

“हाँ।”

“आप अपनी कार लेकर वहीं जाइए। पाँच मिनट मे लडकी पहुँच जाएगी।”

“तुम मेरे साथ बदमाशी तो नही कर रहे हो ?”

“मेस्ये। रुपए के साथ मैं खिलवाड कर सकता हूँ क्या ?”

वह व्यक्ति जब कार स्टार्ट करने लगा तो ची मिशेल ने अपने हाथों को कार के दरवाजे पर रखकर कहा, “मेरा हिस्सा तो देते जाइए।”

“लडकी के साथ पहुँचो, वहीं ले लेना।”

“एक बात और है। लडकी को पैसा कार मे बैठते ही मिल जाना चाहिए।”

“मिल जाएगा।”

कार इमली के पेड की ओर बढ़ गई और ची मिशेल ने अपने को छोटा मिशेल नहीं, बल्कि ग्रॉ मिशेल मानकर अपनी माँ तक पहुँचने के लिए झपट पडा। उसे इस बात की खुशी थी कि उसकी माँ के हाथों पूरे-के-पूरे दो सौ रुपए आ जाएँगे। वह अपने घर से चद कदमों की दूरी पर था कि एकाएक उसके पाँव रुक गए। उसके दिमाग से पहले जैसे उसके पाँवों को खयाल आया। पाँव आगे के लिए नहीं उठे। वह सामने के अपने घर को देखता रहा, फिर चुपचाप रेशमा के घर की ओर बढ़ गया।

ठीक पाँच मिनट बाद वह इमली के पेड के पास खडी कार के सामने था।

कार के भीतर रेशमा के बैठ जाने पर उसने अपने हाथ के पच्चास रुपए के नोट को देखा। कार स्टार्ट होकर आगे निकल गई और ची मिशेल खडा अपने हाथ के नाट को देखता रहा। समझना चाहा कि अच्छा किया या बुरा, पर समझ नहीं पाया। उसकी खुली हुई हथेली से वह नोट हवा के द्वारा डोलाए जाने पर कुछ दूरी पर जा गिरा।



भगवान् की आँखें

अरविद जब छह-सात साल का रहा होगा, तभी से उसका पिता उसकी छोटी-मोटी भूलो पर उससे भगवान् की चर्चा करता रहता था। उस दिन जब वह पडोस के आँगन से बिना मॉगे आम तोड़ लाया था, तब भी उसके पिता ने उसे अपने पास बिठाकर कहा था, 'बेटे, बिन मॉगे और बिन खरीदे कोई चीज उठा लाना चोरी होता है। हम लोग कभी-कभार अपने आस-पास किसी को न पाकर सोचते हैं कि हमें कोई नहीं देख रहा और हम गलत काम कर जाते हैं। यह हमारी भूल है। हम जो कुछ भी करते हैं, वह भगवान् से छिपा नहीं रहता। उसकी आँखें हर जगह हर आदमी के हर काम को देखती रहती हैं।'

तब अरविद आठ-नौ साल का था।

लेकिन आज जब वह अपनी माँ के साथ शहर के सबसे बड़े सुपर मार्केट में पहुँचा तो दसवे साल में पहुँच रहा था। उसकी माँ रसोई की तथा अन्य आवश्यक चीजें स्टॉल पर से उठा-उठाकर ट्रॉली में रखती गईं। अरविद के लिए उसकी माँ ने ड्राइंग बुक और रंगों की डिब्बियाँ खरीदी, चॉकलेट भी।

इसके बाद वे लोग सौंदर्य-प्रसाधन विभाग में आ गए, जहाँ से अरविद की माँ ने पूरे परिवार के लिए कुछ-न-कुछ लीया और अरविद के लिए बालों में लगाने वाला जेल। कुछ आगे बढ़कर वह फ्रासीसी इत्रों की डिब्बियों के बीच अपना मन-पसंद परफ्यूम ढूँढती रही। मिल जाने पर उसने उसपर छपा दाम देखा तो हताश हो गई। उसके हाथ में जो शीशी थी उसपर उसका दाम तीन सौ रूपए लिखा हुआ था। अरविद अपनी माँ की ओर देखता रहा। उसकी माँ ने तो उस डिब्बियाँ को सायेबान पर वापस रख पा रही थी और न ही उसे अधभरी ट्रॉली के सामानों के बीच। उसने इधर-उधर देखा और जल्दी से उस छोटी सी डिब्बियाँ को अपने कंधे से लटके पहले से खुले बटुए में डाल लिया।

अरविद को धक्का सा लगा और वह धीरे से अपनी माँ से बोल उठा, "माँ! उसने देख लिया।"

उसकी माँ घबरा गई। इधर-उधर देखा और लडखडाई आवाज में पूछ बैठी,
“किसने ?”

अरविद ने बिना कुछ कहे अँगुली से छत पर के टी वी कैमरे की ओर सकेत किया। फिर धीरे से बोला, “भगवान् की आँखों ने।”

उसकी माँ ने बटुए से शीशी को बाहर किया। गौर से देखती रही और फिर धीरे से स्टॉल पर, जहाँ से उठाया था, रख दिया।

□

गिरफ्त

कडकती धूप और तुम। सडक पर चकनाचूर शीशे के टुकडो और अनुटुकडो की तरह चमकती हुई घाम।

भारी उमस और तुम।

और उमस से अकुलाए वे सारे आते-जाते लोग। चमडी के भीतर हड्डियो तक को जलाती हुई गरमी और चमडी से ऊपर पसीने की बूँदे। हवा नही थी। न पत्ते हिल रहे थे और न सरकारी इमारतो के चौरगे। चौरगे भीगी बिल्ली की तरह अपने ही रगो मे सिमटे पडे थे। सडक से आते-जाते पर्यटको के लिए उन रगो को परखना कठिन था, क्योकि चौरगे हवा मे बाते नही कर रहे थे। हवा अगर मद भी होती तो चौरगे के रग शायद इतने स्पष्ट नही होते। तुम्हारा आभास तो कम-से-कम ऐसा ही था।

चकाचौंध अस्पष्टता

एक हाथ से लाठी थामे और दूसरे हाथ को कमर पर रखे अपने जर्जर शरीर के बोझ को साधे उसके लिए सामने की सभी चीजे स्पष्ट थी। आजादी से पहले यह शब्द उसके लिए बहुत बडा शब्द था। स्थिति मे घोर परिवर्तन ला देनेवाला सशक्त शब्द। परिवतन न हुआ तो वह कैसे यह कह सकता था, पर जिस परिवर्तन की कल्पना उसने की थी, वह नही हुआ था शायद।

शायद

झिलमिलाती धूप झुर्रियो से भरे चेहरे पर की बूँदो को बढावा देती जा रही थी और तुम अपलक देख रहे थे। उन बूँदो को पोछने की आवश्यकता नही थी, क्योकि वे अपने आप टपकती जा रही थीं। सडक के जिस मोड पर तुम खडे थे, वहाँ भी भीड की चिपचिपाहट और अकुलाहट थी। एक-दूसरे की लबी सॉसो की गरमी। और पसीने की गध कारखानो की मशीनी गधो से मिली हुई अजीब गध पैदा कर रही थी।

गध भरा भारी कोलाहल

चारो तरफ, तुम्हारे अपने भीतर भी।

आने-जानेवालो के भीतर और बाहर सिर को खाली कर देनेवाला कोलाहल था और उसके बीच डॉवॉडोल हो रही होगी उसकी अशात उम्मीदे। चद ही मिनट पहले उस स्थान पर, जहाँ हडताल करनेवालो का जमघट था, एक जोरदार धमाका हुआ था ओर लोग तितर-बितर हो गए थे। कुछ ही क्षणो बाद कुछ लोगो ने धमाके का कारण दो मोटरो का आपस मे टकरा जाना बताया था तो कुछ ने कुछ ओर।

फिर खामोशी ।

उस धमाके की मौत पर मातम मनाती हुई वह लबी खामोशी बनी रही। अपने को सुरक्षित ठौर से हटाकर वह बूढ़ा एक बार फिर प्रदर्शनकारिया के बीच जा पहुँचा था। हडताल करनेवालो मे न होते हुए भी वह उस सनसनीखेज घटना का आनंद लूटना चाहता था। वह भी हाथ मे तख्ती थामे उन तमाम प्रदर्शनकारियो की तरह हडताल मे भाग लेना चाहता था। पर हडताल तो वे लोग कर रहे थे जो अपनी नोकरियो से असतुष्ट थे। उसकी तो कोई नौकरी थी ही नहीं, वह भी तो एकदम तुम्हारी ही तरह था।

अरसे से बेकार

दुनिया का सबसे कठिन काम होता है यह, जिससे तुम दोना जूझ रहे थे।

वह अपनी जगह पर खडा रहा। हडताल करनेवालो की बुलद आवाजे रह-रहकर उधर भी सुनाई पड जाती थीं। नारे अस्पष्ट थे, पर उनमे ओज के जो भाव थ वे अस्पष्ट नही थे। लोग उधर जा रहे थे, उधर से आ रहे थे। उधर से आनेवाले लोग अपने साथ कुछ अधिक गरमी लिये लौट रहे थे। सरगर्मी और भीड के आवागमन से गरमी पराकाष्ठा पर पहुँचने लगी। आने-जानेवाले लोगो के विचारो के टकरा जाने से भी गरमी को प्रोत्साहन मिल रहा था।

अकुलाहट गरमी की भी, जीवन की भी। और दोनो के बीच वह भी था, तुम भी थे।

माहौल अस्त-व्यस्त था। बहम, तर्क, तकरार और फिर इनका झगडे मे बदल जाने का डर। आवाजे, नारे, चीत्कार। और तुम एकटक उस ओर देखते रहे, जिधर वह गया हुआ था। रॉयट यूनिट के हथियारो से लैस सिपाहियो को उधर ही बढ़ते देख तुम्हारी परेशानी बढ गई। परेशानी के कारण तुम्हारी आँखे बरबस ही ऊपर उठ गई। आकाश से बाते करता हुआ बैंक, जिसमे बढ पैसो की सडी-सी गध हवा मे व्याप्त थी। तुम इस आवारा और अनावश्यक खयाल से कॉप उठे कि कहीं यह बैंक अपने बोझ से चरमराकर तुम्हारे ऊपर लुढक न आए। इस हालत मे भी तुम्हे अपने प्राण प्यारे थे, यह बात सभवत उस समय सही होती जब तुम्हारे अपने इस द्वीप की

स्थिति कुछ और होती तब पर मरने का डर तुम्हें अवश्य था—इस तरह की सस्ती मौत का। तुम्हारा बाप प्रायः अपने लबे जीवन पर गौर करता। उसका बेटा भी उसकी तरह लबी उम्र जी पाएगा, इसकी उम्मीद उसे बहुत कम थी। उसके अपने खयाल में वे दिन अब नहीं रहे, जो आज के लोगो को लबी उम्र दे सके। अपने लबे जीवन के बारे में सोचते हुए उसका हृदय भर आता, आँखें डबडबा आतीं, पर चूँकि वह हमेशा मर्द के रोने के खिलाफ रहा है, इसलिए अपने आँसुओ को किसी भी हालत में वह बाहर नहीं आने देता। ऐसे तो सभी लोग अतीत के बोझ को सिर और पीठ पर लेते हैं, मगर तेरा बाप उस बोझ को अपने हृदय पर ढोता आ रहा है। सबसे अधिक पश्चात्ताप उन बीते हुए दिनों का था, जो अब न उन दिनों और इन दिनों में बहुत भारी भिन्नता थी। उसके इर्द-गिर्द आते-जाते लोग भी उससे एकदम भिन्न थे। उनमें क्लब-सोसाइटी, कैसिनो, कैफे-होटल, कॉलेज-किताबो और फैशन की आधुनिकता थी। तेरे बाप ने दुनिया देखी थी। उसने लोगो में सभी कुछ पाकर सतोष और आत्मशांति का अभाव पाया।

अभाव ।

और इसी के कारण ।

गरमी और कोलाहल एक-दूसरे से होड लगा रहे थे।

लाउडस्पीकर लगाए एक मोटर आकर आवाज के साथ सामने से गुजर गईं। उस ध्वनिवर्धक यंत्र का आता स्वर इतना जोरदार था कि उससे आते एक शब्द को समझना भी तुमसे न हुआ। मोटर के पीछे-पीछे दो आवारा कुत्ते बेतहाशा दौड गए, गोया गालियाँ देती हुई भागी जा रही हो और दोनो कुत्ते उसे शिष्टाचार का पाठ पढाने के लिए उसे पकडने की कोशिश में थे। एक लॉरी गुजरी—चीखते-चिल्लाते और हाथो में झडियाँ लिये नाबालिगो से भरी हुई। तुम्हें समझते देर नहीं लगी कि आस-पास ही कहीं किसी पार्टी की मीटिंग होने वाली है। पर पार्टी की मीटिंग में उपस्थित जनता की सख्या को बढाने की चिंता देश की सभी चिंताओ से अधिक भारी थी, इस बात को भी तुम जानते थे।

राष्ट्रचिंता राष्ट्रगान ।

बैंक की जिस छाया में तुम खडे थे वहाँ भी धूप चमकने लगी थी। इसलिए अपने शरीर का बोझ लिये तुम कुछ पीछे हट गए। पीछे हटना अपने सिद्धांत के विरुद्ध था, पर शहर के इस चिपचिपाहट भरे वातावरण में उसूल का खयाल रखना अपने को बेवकूफ बताना होता। तुम घटो से यहाँ खडे थे। कहाँ के लिए निकला था और कहाँ पहुँच आया था। तुम्हारी जेब में अगर सवारी के लिए पैसा होता तो इस

वक्त इस नरक मे न होकर तुम अपने उस कोने मे होते, जहाँ चूहो का विद्रोह इस विद्रोह से सशक्त था।

वह अपनी लाठी टेकता हुआ तुम्हारे एकदम पास आ गया था। तग आकर अपने आपसे कहते सुना उसको, 'कहाँ चला गया वह!'

आगे बढ़कर उसको ढूँढ निकालना भी तो उसके लिए कठिन था। आगे तो लोगो की भीड खचाखच थी। उस भीड मे जाने की हिम्मत नहीं कर सकता था। उसमे न जाने कैसे-कैसे लोग होंगे। चोर होगा, गुडे होंगे, शराबी होगा तथा निखट्टू होंगे। इन लोगो की परछाइयो से वह हमेशा अपने को बचाते आया था। उन सभी को वह पहचान तो नहीं सकता था, पर अनुमान से वह उनके चेहरो से कुछ-न-कुछ अर्थ अवश्य ही निकाल सकता था। उन लोगो मे से न जाने कब कोई किसी का दुश्मन बन जाए। उस भीड मे जेबकतरे ओर खूनी भी होंगे। जेब कट जाने का डर तो उसे नहीं था, परंतु जान चले जाने का डर उसे जरूर था। कम-से-कम उस वक्त जब तक कि उसके बेटे को नौकरी नसीब न हो जाए। इधर के कुछ दिनों मे 'आजादी के बाद' उसने जो कुछ देखा और समझा था, वह यही था कि यहाँ नौकरी पाना ही स्वग पा लेना था। बेकारी यहाँ सबसे सस्ती चीज थी और नौकरी सबसे महँगी।

प्रतीक्षा से ऊबकर।

उसकी मदद के लिए आगे बढ़कर तुमने उसके बेटे को ढूँढ निकालने की बात सोची। तुमने अगल-बगल देखा, फिर ऊपर की ओर। बैंक की ऊँची इमारत गोया अब ढहने ही वाली थी। उसकी छाया से हटकर तुमने राहत की लबी साँस ली। तुम्हारे साथ-साथ वह लाठी भी उठी, फिर कदम उठा और वह अनजान डगर की ओर बढ़ गया। तुम्हे जोरो की प्यास लग आई थी, पर पानी का नामोनिशान भी कहीं नहीं था। दुकाने खुली हुई थी। बोतले भरी पडी थीं। वे भी तो पीने की चीजे थीं, लेकिन तुम्हे उनकी इच्छा नहीं थी, क्योंकि तुम्हारी जेब खाली थी और तुम्हे इन चीजो की आदत भी नहीं थी।

झकृत स्वर । स्वर से टकराता स्वर

शोरगुल के बीच तुम चुपचाप चलते रहे। आस-पास की उस सक्रियता मे तुमने अपने को जीती-जागती लाश समझा। ओर अगर तुम लाश नहीं थे तो तुम्हारे इर्द-गिर्द के सारे लोग नीद मे चलनेवाले इनसान थे। बाद के लिए निर्णय छोडकर तुम चलते रहे। सभी लोग अपनी ही धुन मे थे। कोई तुमसे यह नहीं पूछ रहा था कि तुम कहाँ से आए थे और कहाँ जा रहे थे। तुम अपने को अजनबी पा रहे थे। शायद अपने गाँव मे तुमने जब भी किसी भूले-भटके को देखा होगा तब उसका हाल-चाल

पूछकर उसे अपने घर ले गए होओगे और उसकी यथायोग्य सेवा की होगी, पर वह तो गाँव की बात थी। अगर शहर में भी गाँव ही की बातें दिखाई पड़े तो फिर गाँव और शहर में फर्क ही क्या रह जाएगा। तुम्हें हँसी आ गई और तुम नींद में चलनेवाले इनसान की तरह चलते रहे। अधाधुध

सामने बदरगाह में चीनी-रूसी-अमेरिकी जहाज लगर डाले हुए थे। उन जहाजों को देखते हुए तुम्हारे भीतर एक जिज्ञासा-सी पैदा हुई—कहीं ये जहाज ही तुम्हारे देश की वे सभी समृद्धि तो उठा नहीं ले जाते? अगर तुम्हारे पास इसका उत्तर होता तो फिर जिज्ञासा ही क्यों होती। और फिर जो समृद्धि तुम्हारी नहीं, उसकी चिंता तुम्हें क्यों होने लगी।

तुमने एक व्यक्ति को डगमगाते कदमों से गुजरते हुए देखा। कुछ ही दूर जाकर वह आदमी नीचे लुढ़क गया। तुम चलकर उसके पास पहुँचे। उठने की कोशिश के साथ-साथ भी वह अपनी ही धुन में कोई राग गुनगुनाए जा रहा था। तुमने उसे सहारा देकर उठाया। अगूरी शराब की उबकाई ला देनेवाली गंध आ रही थी उसके मुँह से। उठते ही उसने तुमसे लबी-चौड़ी बातें शुरू कर दी। तुमने मन-ही-मन सोचा कि यह अपने आपसे भागने का विफल प्रयास है। कब तक अपने आपको भुलाया जा सकता है? सभी पीनेवाले 'तुम्हारे बाप की नजरो में' वे कमजोर इनसान थे, जो अपने आपको भूलने के प्रयत्न में रहते हैं। अपने आपको भूलने-भुलाने के कारण अनेक हो सकते हैं, पर कुछ भी हो, यह अपनी कमजोरी बताना था। कभी तुमने भी गम गलत करने के लिए शराब की ओर देखा था, पर उस पहली ही नजर में तुम्हें यह मालूम हो गया था कि यह क्षणिक मरहम है। इसलिए तुमने उसी क्षण उसपर से नजरे हटा ली थी। नजरे हट जाने का बड़ा कारण रहा पैसे का अभाव, आदत तो पैसे की लेई में चिपकती है।

शराबी को अनाप-शनाप बकते छोड़कर तुम आगे बढ़ गए।

सामने के चौराहे पर तुमने एक युवक को हाथ में एक छोटा सा पार्सल लिये खड़े पाया। उसपर तुम्हारी नजर ठहर जाने का कारण उस युवक के खड़े होने का निराला ढग था। मैले-कुचले कपड़ों में गँवारों की तरह भीड़ में आते-जाते लोगों को वह हैरत के साथ देख रहा था। तुमको ऐसा लगा था कि ठीक तुम्हारी ही तरह वह युवक भी इस भारी भीड़ में अपने को अकेला पा रहा था। उस तक पहुँचने में तुम्हें कठिनाई नहीं हुई। उसकी ओर आकर्षित हो जाने का एक कारण था। तुमसे पहले ही वह बूढ़ा उसके पास पहुँच गया। उसकी सूरत उसके बेटे से कुछ-कुछ मिलती थी, शायद तुम्हें ऐसा ही लगा। अगर उसे कुछ दूर से वह देखता तो उसे अपना बेटा

समझने की भूल कर जाता। इस अनजान युवक के एकदम पास पहुँचकर वह भीड़ से कुछ दूर आ गया था। भीड़ चारों तरफ थी, पर बीस-पच्चीस कदमों की दूरी पर।

यहाँ आत्मशांति का लंबा श्वास लेते हुए उसने युवक की ओर देखा और अपने अधसूखे होठों के बीच एक कठिन मुसकान लाकर पूछा, “तुम शहर कहीं रहने वाले हो?”

उस युवक ने सिर हिलाकर हामी भरी।

उसके शरीर से आ रही पसीने की गंध उतनी अच्छी नहीं थी, फिर भी वह बिना नाक सिकोड़े उसके एकदम नजदीक पहुँच गया था।

चमचमाती धूप और झिलमिलाता सागर।

कड़कती धूप सामने बदरगाह की नन्ही तरंगों से आँखमिचौनी खेल रही थी।

इमारतों के शीशों पर जो इठला रही थी, वह चमचमाती धूप थी और जो सड़कों पर लोट रही थी, वह दमकती धूप थी। जिससे वह अकुला रहा था, वह खौलती हुई धूप थी। जिससे कान के परदे फटे जा रहे थे, वह युवा पीढ़ी के जोशीले नारे थे, जो हड़ताल करनेवालों के साथ हमदर्दी जाहिर करने के लिए साथ दे रहे थे।

कड़कती धूप। जोशीले नारे। घनघनाते जुलूस।

धूप, नारे और जुलूस, कोलाहल, सरगर्मी और चीख, और इन सभी के बीच तुम। क्षण भर के लिए अपने बेटे को भूलकर वह युवक को देखता रहा, फिर पूछा, “तुम भीड़ से अलग हो?”

उसने होठों पर व्यंग्य भरी मुसकान लाकर धीरे से कहा, “मैं खुद भीड़ हूँ—बाहर भी, भीतर भी।”

उसके धीमे स्वर से तुम्हें ऐसा आभास हुआ जैसे यह व्यक्ति लंबी बीमारी के बाद अभी-अभी चारपाई छोड़कर खड़ा हुआ था। उसकी आँखें कुछ अधिक धँसी हुई थीं। चेहरे के रंग पर कड़कती धूप के रंग के साथ थकान और निराशा के भी रंग थे, फिर भी उसके होठों पर एक चमक थी, मुसकान की-सी चमक।

उसे इधर-उधर नजर दौड़ाते देखकर उसने धीरे से प्रश्न किया, “तुम चंचल दीखते हो?”

वह चुप रहा। तुम्हें उसकी वह चुप्पी अच्छी नहीं लगी। पार्श्व के कोलाहल से अपने को बचाने के लिए वह कोई आवाज चाह रहा था। इमारतें खामोश थीं। सामने का समुद्र भी मौन साधे हुए था, केवल गरमी बोल रही थी।

उसने फिर से पूछा, “किसी की प्रतीक्षा कर रहे हो?”

“किसी को तलाश रहा हूँ।”

“मैं भी अपने बेटे को खोज रहा हूँ।”

“तुम्हारा बेटा भीड़ में खो गया होगा।”

“हाँ।”

“मैं भी किसी को भीड़ में खोज निकालना चाहता हूँ।”

“किसको ?”

“अपनी पत्नी के जेवर की कीमत वापस लेने के लिए।”

उसकी समझ में बात नहीं आई। विस्फारित नेत्रों से वह उस व्यक्ति को देखता रहा।

“बात तुम्हारी समझ में नहीं आई ?”

“नहीं।”

“लो, समझाए देता हूँ। मर्द अपनी पत्नी के जेवर बेचने के लिए उसी वक्त तैयार होता है, जब उसे यह उम्मीद-सी बँध जाती है कि उस पुराने गहनो से वह नए और बेहतर गहने ला सके। मैं भी इसी उम्मीद से अपनी पत्नी के वे सभी गहने बेचकर चंद मिनटों के लिए पाँच हजार रुपए का मालिक बन बैठा था। पाँच ही मिनट उठर पाए थे वे पाँच बडल मेरे हाथों पर कि वह आदमी मेरे सामने आ खड़ा हुआ था। मेरे हाथ से पैसे लेकर उसने ठोस स्वर में कहा था, ‘चिंता मत करो, एक सप्ताह के भीतर तुम्हें नौकरी दिलाकर रहूँगा।’

“और आज सात सप्ताह होने को हैं। हर भीड़ में उसे खोजता हूँ, पर वह कहीं नहीं मिलता।”

उसकी बात समाप्त होने पर तुमने मन-ही-मन कहा, ‘अब वह क्या मिलेगा।’

उधर कोलाहल बढ़ जाने के कारण कुछ क्षणों तक दोनों चुप रहे, फिर तुमने उसके हाथों की ओर देखते हुए पूछा, “तुम्हारे हाथ में चुनाव के परचे और इश्तहार हैं ?”

“हाँ और इश्तहार के भीतर जहर है।”

“जहर।” तुम चौंक पड़े।

“हाँ।” उसी व्यग्र भरी मुसकान के साथ उसने कहा।

“जहर किसलिए ?”

“अपनी पत्नी के लिए। डॉक्टर के आदेश पर दवाखाने से खरीदकर लिये जा रहा हूँ।”

“डॉक्टर और जहर।”

“डॉक्टर और दवा।”

“तो फिर ”

“बेबसी और जहर। तुम नहीं समझोगे।”

उसने इस तरह कहा जैसे वह उसका दोस्त था।

“तुम समझते क्यों नहीं ? मेरी पत्नी को बच्चा होना वाला है। उसे अनमिया है डॉक्टर द्वारा लिखी पाँच दवाइयों में से मेरे पास केवल एक ही को खरीदने के लिए पैसे थे डॉक्टर का कहना था कि एक दवा से मेरी पत्नी बच्चे को जन्म देने में सफल हो जाएगी।”

“तब तो यह अमृत हुआ।” तुमने तपाक से कहा।

“कहा था न, तुम नहीं समझोगे। मेरी पत्नी और उस आनेवाले बच्चे में से एक के लिए यह दवा अमृत होगी तो दूसरे के लिए जहर अब भी नहीं समझे। तुम नहीं समझोगे उधर देखो सुनो। वे नारे तुम्हें कुछ नहीं समझा पा रहे ह।”

वह हँस पड़ा किसी पागल की तरह। अपने हाथ की लाठी के सहारे खड़ा होकर वह उसे एकटक देखता रहा। वह उसे समझने की कोशिश नहीं कर रहा था, क्योंकि वह जानता था कि उसका ऐसा करना अपने को दुखी करना था। क्षण भर के लिए तुम उस व्यक्ति के उस आनेवाले बच्चे के बारे में सोचते रहे उसके भविष्य के बारे में। तभी तुम्हारी आँखें एक बार फिर इशतहार में लिपटी उस दवा की शीशी पर जा रुकी, तुम्हें भी उसके दवा होने में शक हो गया।

तुम खड़े रहे ।

खुले माहौल में बदी की तरह।

पसीने बहे जा रहे थे। धूप हर तरल पदार्थ को सोख लेने की शक्ति खकर भी पसीने की चमकती बूंदों को नहीं सोख पा रही थी।

दौड़ एकाएक, देखते-ही-देखते एक खलबली-सी मच गई।

भाग-दौड़। चीत्कार।

वह भारी भीड़ चकनाचूर होकर तितर-बितर होने लगी। पथराव और धमाके। दुकानों के शीशे तोड़े जा रहे थे। मोटरे उलटी जा रही थीं। नारे और गालियाँ एक साथ। आगे-आगे भागते हुए लोग थे और उनके पीछे थे पुलिस के जवान। अश्रु गैस का धुआँ वातावरण को स्याह कर गया। नाक पर रूमाल रखे गिरते-उठते लोग अपनी जान बचाने की फिक्र में अधाधुध भागे जा रहे थे।

आपाधापी चिल्लाहट। रस्साकशी।

धूप और भी कड़क उठी थी। आवाजे और भी प्रलयकर हो चली थीं। पथराव बढ़ते गए। अश्रु गैस से माहौल काला, जहरीला होता गया। खलबली बढ़ती गई।

हगामा तूफानी लहर। लोग एक-दूसरे से टकराते हुए, एक-दूसरे को गिराते हुए, एक-दूसरे पर गिरते हुए भागे जा रहे थे।

चौराहे पर तुम अवाक् खड़े थे। जो कुछ भी हुआ था, पल भर में हो गया था और तुम तीनों कुछ भी नहीं समझ पाए थे। तुम तीनों के पास से गुजरते हुए कुछ लोगो ने भयभीत स्वर में कहा, “भागो। भागो।।”

तुम्हारे ‘क्यों’ ‘कहाँ’ का उत्तर किसी ने नहीं दिया। उसको अब भी अपना बेटा नहीं दिखाई पड़ रहा था। वह जानता था कि इन भागनेवालों में वह अपने बेटे को नहीं पा सकता, क्योंकि उसने भागना नहीं सीखा था। चौराहे पर की लाबूदोंने की मूर्ति की तरह तुम खड़े रहे। तुम तीनों खड़े रहे उस वक्त तक जब तक पुलिस के अनेक सिपाहियों ने तुम्हें घेर नहीं लिया। इससे पहले कि तुम कुछ कहते, तुम्हें पुलिस जीप में धकेल दिया गया। जीप में बीस से अधिक लोग थे। वे सब्जी मंडी के लिए निकली लॉरी की फूलगोभियों की तरह एक-दूसरे से कसे हुए थे। यहाँ भी उसने अपने बेटे को पाने की उम्मीद नहीं रखी।

तुमने अपने साथी की ओर देखा। उसके हाथ की वह दवाई अब भी उसके हाथ में उसी तरह थी। उसके होंठों के बीच वही व्यंग्य भरी मुसकान थी। वह चुप था, पर तुमने उसे कहते सुना, “अब तक मेरे बच्चे का जन्म हो गया होगा।”

गर्भपात तो किसी और चीज का हुआ था।

जीप के ठीक सामने प्रदर्शनकारियों की घनी भीड़ के कारण जीप को रुक जाना पड़ा। कड़ पत्थर एक ही साथ आकर जीप से टकराए। वह अपनी लाठी से एक पत्थर को रोक पाया, पर उस दूसरे को नहीं रोक सका जो तुम्हारे साथी की कनपटी पर लगा।

खूँखार आवाजे

चारों ओर से बर्बर आवाजे आ रही थीं। नारे कोलाहल बनकर अस्पष्ट हो चले थे। तभी उसकी नजर सामने की भीड़ पर पड़ी और उस भारी भीड़ में भी उसने अपने बेटे को पहचान ही लिया। उसपर भूत सवार था। एक हाथ में काले रंग का झंडा और दूसरे में पत्थर लिये वह पागलों की तरह चिल्ला रहा था। एक क्षण उसने अपने बेटे को इस बात के लिए सराहा कि वह उन पीठ दिखानेवालों में नहीं था, पर दूसरे ही क्षण उसकी उस हिंसक सक्रियता को देखकर वह कॉप उठा। उसने जीप के भीतर ही से कई आवाजे दी, ताकि उसका बेटा उसे सुनकर अपने हाथ के काले झंडे और पत्थर को फेंक दे।

पर पथराव जारी रहा। पुलिस बेबस हो चली थी। तभी तुमने कराहने की

आवाज सुनी। अपने साथी की ओर देखा—उसके माथे से खून की धारा बह रही थी। अपनी लाठी को फेंककर उसने उसे अपनी कमजोर बाँहों में थाम लिया, पर तब तक कुछ अस्पष्ट वाक्यों के साथ तुम्हारे उस साथी ने अपनी उस मुसकान को बनाए रखते हुए आँखें बंद कर ली थी।

उसकी सूखी आँखों से अनायास ही दो गरम बूँदें टपक पड़ीं और तुमने मन-ही-मन केवल यह चाहा कि एक पल के लिए कोलाहल रुक जाए, ताकि कहीं दूर से आती हुई किसी नवजात बच्चे के पहले रोदन की आवाज तुम सुन पाओ। पर ऐसा नहीं हुआ।



ऑखों में ज्वार-भाटा

त्रुओबीश विलेज होटल के समुद्र-तट पर धूप का आनद लेते हुए सैलानियो के बीच मँडराते रहनेवाले सभी फेरीवाले उसे एपूज-दे-ला-मेर कहा करते थे। यह नाम सुरैया को धरमेन ने एक फ्रेच फिल्म देखने के बाद दिया था। जब सुरैया उससे पूछ बैठी थी कि आखिर वह उसे 'समदर की पत्नी' क्यो कहता है, तो धरमेन की बगल में खड़े गणेश ने कहा था कि वह हमेशा नीली साडी पहने रहती है, इसीलिए। सभी जवान फेरीवालो के बीच वही सबसे अधिक उम्र की थी। उसी दिन गणेश ने उससे यह भी पूछ लिया था कि वह अन्य विधवाओ की तरह सफेद साडी क्यो नहीं पहने होती, तो सुरैया ने कोई उत्तर नहीं दिया था। वह अपने आपसे यह बोलकर रह गई थी कि जब मेरे पति को चिता पर चढाया ही नहीं गया तो मैं अपने को विधवा कैसे मान लूँ।

एक बार एक फ्रेच सैलानी ने फेरीवालो में सबसे छोटे अजय को सुरैया को एपूज-दे-ला-मेर कहकर पुकारते सुन लिया था। बोल गया था कि जब इस उम्र में वह इतनी सौम्यता लिये है तो जवानी में तो सचमुच ही समदर की पत्नी ही होगी। धरमेन ने तो मजाक में उसे वह नाम दे दिया था, पर सुरैया सोचती—वह उसके जीवन का कितना बड़ा सत्य था। सत्य या विडबना ? जब वह छोटी थी और उसका छोटा भाई उससे झगडने लग जाता तो उसका पिता उसके छोटे भाई को अपनी गोद में उठाकर कहता, 'बैजू, तुम्हारी दीदी तो मुझे समदर किनारे मिली थी। मेरे सबसे प्यारे तो तुम हो।'

और वह बैजू सुरैया का भी बहुत ही प्यारा भैया था, जो तपेदिक का शिकार होकर ग्यारह वर्ष की उम्र में चल बसा था।

सभी फेरीवाले सुरैया को चाहते थे। उनके अपने बीच व्यवसायवाली प्रतिस्पर्धा तो बनी रही थी, पर उसके साथ किसी से किसी की कोई होड नहीं थी। उसके ग्राहक को न तो कोई अपनी ओर खींचने की कोशिश करता और न ही वे कभी उसकी मदद करने के लिए आगे आने से अपने को रोकते। अगर उन आठ-दस

लडको से कभी तग आने की नौबत आती तो केवल उस वक्त, जब पहले दिए जा चुके उत्तरो का दोबारा उत्तर चाहने की कोशिश होती। इसलिए जब अजय ने उस दिन पूछ लिया था कि हिदू होते हुए उसका नाम सुरैया क्यों है, तो वह उसे डॉटकर बोली थी कि वह हिदू और मुसलमान—दोनों है।

वह केवल उसकी माँ थी जो उसे सुरैया कहकर नहीं पुकारती थी। वास्तव में सुरैया का बाप अपने जमाने की फिल्मों की अभिनेत्री और गायिका सुरैया का दीवाना रह चुका था। इसलिए जहाँ उसने जन्मपत्री में अपनी बेटी का नाम शकुतला रामदीन रखा था वहीं घर पर पुकारने का नाम 'सुरैया' रख दिया था। सुरैया का बाप सोनालाल रामदीन इस हद तक सुरैया के गानों का आशिक था कि उसकी एक ही फिल्म को वह पाँच-छह बार देखता था। गन्ने के खेतों में जब उसके दोस्त सहगल, सुरेन्द्र और सी एच आत्मा के गाने गुनगुनाते तो सोनालाल सुरैया का गाना गाता रहता था। सुरैया अपने बाप को वे गाने गाते इतनी बार सुन चुकी थी कि दो-तीन गाने तो उसे भी पूरे-के-पूरे याद हो गए थे। लडके कभी सचमुच खुशी हासिल करने के लिए और कभी मजाक के लिए उससे उन पुराने गानों को गाने की मॉंग करते रहते। उसे सुरैया के कई गाने याद थे, पर अपनी उदास आँखों में ज्वार-भाटा लिये ज्यादातर वह 'अनमोल घड़ी' का यह गाना गाया करती— सोचा था क्या, क्या हो गया।

उसकी छोटी बेटी अनुराधा जब उससे एक बार पूछ बैठी थी कि आखिर वह इस गाने को बार-बार क्यों गाती रहती है, तो सुरैया ने उससे कहा था कि जो मेरे साथ हुआ वही गाती रहती हूँ। यह कहकर वह अपने जीवन के उन दिनों को याद कर उठती, जब गन्ने के खेतों में अपने पति की बगल में गन्ने काटती और रेलगाड़ी के खुले डिब्बे में लादा भी करती थी। गायों के लिए गन्ने की हरी पत्तियाँ बटोरती हुई पास-पड़ोस की औरते उसकी स्फूर्ति और मेहनत की सराहना करतीं। उसकी शादी हुए बमुश्किल छह महीने हुए थे, जब उसका पहला बच्चा गर्भ में था। उसी आने वाले के बारे में वह सोचा करती। बलराम का हाथ बँटाकर वह हर सप्ताह जो चार-पाँच रुपए अधिक कमा लेती थी उसी को आधार बनाकर वह सोचती—झुकी हुई ओरियानी और गन्ने के सूखे पत्तों के छप्परवाले घर की जगह वह नदू चाचा की तरह लकड़ी और टीनवाली छत का घर बनाएगी।

बरसात की रात जब उसके घर की छत रिसने लगती और उसे चार-पाँच ठौरो पर लोटे और थाली रखने पड़ते थे, ताकि घर में पानी न फैले, तो बलराम उसे आश्वासन देता, कहता—अगर दोनों इसी तरह मिलकर दो-ढाई साल काम करते रहे तो उनका दूसरा बच्चा छप्परवाले घर में नहीं, बल्कि टीन की छतवाले घर में

जनमेगा। उसका पहला बच्चा जब जनमा तो चारपाई को उसकी जगह से हटाकर दूसरी जगह ले जाना पडा था, क्योंकि ऊपर के छाजन से पानी चारपाई के बीचोबीच टपकने लगा था।

सुरैया जो सोचती आ रही थी, उसका उलटा होकर रहा। देश भर मे भारी सूखा पडा। गन्ने की उपज घटकर आधे से भी कम हो गई। शक्कर कोठी मे जो दस साल से अधिक की अवधि से काम कर रहे थे, उन्हे सप्ताह मे केवल चार दिनों की मजूरी दी गई, बाकी लोगो को तीन दिनों की। बलराम इस दूसरे दरजे के मजदूरो मे आता था। इसलिए उसे महज तीन दिन की नौकरी मिली। कोठी की औरतो के साथ भी सख्ती बरती गई। दस साल से ऊपरवालो को सप्ताह मे केवल दो दिन की नौकरी मिली। बाकी से यह कहा गया कि खेतो की हालत सुधरने के बाद ही उन्हे नौकरी पर रखा जाएगा। काम पर से लौटती हुई सुरैया अगौरे की पूलियाँ और कभी घास लिये घर लौटती थी, जिससे वह अपनी गाय और चार बकरियों को आसानी से पाल लेती थी। दो साल भारी सूखे के कारण अगौरे की पूलियाँ और घास का भी अभाव हो चला तथा गाँव की अन्य स्त्रियो की तरह सुरैया को भी घास और चारे की तलाश मे दूर तक के जगलो की खाक छाननी पडी।

अब भी वह अपने उस अतीत को याद कर जाती थी, पर उन बातो को सोचकर अब वह दु खी नहीं होती। अब वह होकर रहा। उसका बेटा दो साल का था ओर उसकी बेटी तीन महीने की थी, जब बलराम पायोनीर कोर्प्स मे भरती होकर तीन साल के लिए मिस्र चला गया था। सत्रह साल की उम्र मे उसकी शादी हुई थी और अठारह वर्ष की उम्र मे वह मॉ बन गई थी। आज देश की आजादी के पच्चीस साल बाद वह साठ वर्ष की उम्र पार कर गई थी। गणेश ने उससे कहा था कि सरकारी नौकरी करने वाले लोग साठ की उम्र मे अवकाश पा लेते हैं और वह थी कि साठ पार करके भी काम किए जा रही थी। सुरैया हँस पडी थी और बोली थी कि उनमे से शायद ही कोई अपने हटाए जाने से खुश होता होगा। सुरैया को अपनी इस बात पर झटके के साथ बाते याद आ गई थीं। अपने पडोस के उस सरकारी स्कूल के मुख्य अध्यापक, अस्पताल के उस प्रमुख अफसर और वित्त मंत्रालय के उस अधिकारी के बारे मे वह सोच उठी। ये तीनों इन दो वर्षों के भीतर अपने साठ साल पूरे होने पर अवकाश प्राप्त करके जिस स्थिति से गुजर रहे थे, वह किसी से अज्ञात नहीं था। कोई बेटे के लिए बोझ हो गया था तो कोई घर के मालिक से घर के नौकर मे परिवर्तित हो गया था। मुख्य अध्यापक का हाल तो और भी बुरा था। सुबह-शाम अपने पोते और पोतियो को स्कूल ले जाने तथा फिर स्कूल से ले आने तक की ही

बात नहीं थी। सुबह उठते ही रोटी लेने बहू के हर आदेश का पालन करने की विवशता को चुपचाप झेल लेने के अलावा कोई दूसरा चारा उसके सामने नहीं था।

गणेश से इन बातों की चर्चा करती हुई सुरैया बोली, “इसीलिए मैं भी अवकाश लेकर अपनी बेटी और दामाद का बोझ बनना नहीं चाहती। मैं तो काम करके जिदा हूँ। घर पर बैठी रहती तो मर गई होती। ये जो तीस-चालीस साल तक सरकार की गुलामी करते रहे और अपने परिवार की परवरिश को फर्ज मानकर चलते हैं, इनकी पहले ही से अपनी प्लैनिंग होनी चाहिए। अवकाश शायद उन कम लोगों के लिए ही वरदान प्रमाणित होता होगा जो परिवार के झड़टों में न फँसे हुए हों। बेटे, मैं तो यह मानकर चलती हूँ कि जब तक आदमी खाने-पीने, चलने-फिरने की स्थिति में हो तो उसे अपने को किसी के सहारे नहीं छोड़ना चाहिए। मैं तो अपनी बड़ी बेटी, जो बहुत अच्छी है और जो बार-बार कहती है कि मैं अपना यह काम छोड़ दूँ, से यही कहती रहती हूँ कि जब बेटा मुझे कर्ज के बोझ से दबी छोड़कर चला गया तो फिर पराई हो गई बेटी पर निर्भर रहूँ।”

बेटे को बुरा-भला कह-कहकर फिर मन-ही-मन सोच उठती—आखिर बेटे का क्या दोष। उसका बाप घर जमाई तो पहले बना था। बेटे ने तो वह किया जो बाप कर चुका था।

सामने से सैलानियों की एक टोली को आते देखकर सुरैया अपनी झोली और हाथ में लटकाने सीपी और कौड़ी के गहनो के साथ आगे बढ़ गई। इधर वह भी अपने साथियों से कुछ विदेशी भाषाओं के चंद कामचलाऊ वाक्य सीख चुकी थी। सैलानियों की आपस की बातों से यह जानकर कि वे फ्रांसीसी थे, वह उनके बीच पहुँचकर बोली, “त्रे बो सुवेनीर दे लील मोरिस।” (ये दुर्लभ कौड़ियों और सीपियों के बने हुए हैं।)

झोली से सामान निकालते समय झोली के भीतर का हँसिया बाहर आ गया तो सुरैया ने जल्दी से उसे झोली के भीतर रख दिया। उसने जब पाया कि सैलानियों को उन चीजों में दिलचस्पी नहीं थी तो उसने झट झोली में हाथ डालकर सफेद मूँगों और सीपियों का बना हुआ डोडो उनके सामने कर दिया। अपनी अर्धमिश्रित क्रिओली और फ्रेंच में वह बोली, “होटल के टूरिस्ट शॉप में इसका दाम तीन सौ रुपए से ऊपर है। मैं आपको डेढ़ सौ में देने को तैयार हूँ।”

आगे बोली, “डोडो पक्षी से बेहतर सुवेनीर आप मॉरीशस से कोई दूसरी चीज ले ही नहीं जा सकते।”

उसने तुरत दिलचस्पी दिखानेवाली एक महिला के हाथों में चार इंच ऊँची वह

हस्तकला थमा दी।

महिला अपनी एक सहेली के साथ उसे घुमा-फिराकर देखती रही। फिर उसने अपने पति से बात की। उसके पति ने सुरैया से कहा, “सौ रुपए मे दोगी तो हम ले लेगे।”

“मेस्ये। मैंने कहा न कि बडी दुकानो मे इसका क्या दाम है। खैर, सवा सौ देकर ले लीजिए।”

फ्रेच महिला ने अपने पति को अधिक तोल-मोल करने की अपेक्षा पैसे दे देने के लिए कहा।

उसी लगे हाथ सुरैया पीले और चितकबरे रगो की दो कोडियों भी बेचने मे सफल हो गई। बाकी सामान को भीतर रखने से पहले उसने हँसिया को बाहर क्रिया और जब सभी सामानो को रखने के बाद वह हँसिए को भीतर रखने को हुई कि गणेश सामने आ गया। वह पहले ही सुरैया से पूछ चुका था कि वह बस्ते मे उस हँसिए को क्यो रखे रहती है ? सुरैया ने छोटो सा उत्तर दिया था, ‘यह मेरा रक्षक है।’

जिस दिन सैलानियो के बीच उसकी बिक्री अच्छी नही होती, उम शाम सूरज के डूब जाने के बाद वह कुछ देर तक बालू पर बैठी रहती और समदर मे उठ रहे ज्वार-भाटो को देखती रहती। वह इस समदर को उस समय से जानती थी, जब उसमे केवल पालवाली नावे आती-जाती दिखाई पडती थी। कभी-कभार क्षितिज पर कोई जहाज दूसरे देशो से माल लिये पोर्ट-लुई के बदरगाह की ओर अग्रसर होते दिखाई पड जाता तो कभी मॉरीशस से चीनी का बोझ लिये कोई जहाज अपने देश को लौटता दिखाई दे जाता। इसी ठोर पर बैठकर एक दिन उसने उस जहाज को भी देखा था जो उसके पति को तीन वर्षो के लिए उससे दूर लिये जा रहा था। तब इस ठोर पर इतना बडा होटल नही था। दूर तक हरियाली-ही-हरियाली थी ओर नारियल तथा झावे के पेड थे। तब वह इधर सूखी हुई लकडी या घास की तलाश मे अपनी साथियो के साथ आती थी।

अपने पति के मिस्र चले जाने के बाद वह जब भी किसी जहाज को देश के बदरगाह की ओर आते देखती तो अपने आपसे पूछ बैठती कि वह जहाज उसे कब दिखाई पडेगा जो उसके पति को अपने साथ लिये हुए आएगा ? समय के कटने की उसकी प्रतीक्षा मे जितनी बेसब्री थी, समय उसे उतना ही लबा प्रतीत होता था। वह लबा समय उसे उस वक्त और भी लबा तथा निष्चुर प्रमाणित हुआ था, जब उसके साथ वह घटना घट कर रही थी। शादी के छह-सात महीने बाद उसका पति घरजमाइ के रूप मे आ बसा था। सुरैया के न चाहने पर भी बलराम अपने माँ-बाप

का घर छोड़कर कारण बताते हुए ससुराल में आ गया था—यह कहकर कि इधर नौकरी मिल जाने की पूरी सभावना थी। पर असली कारण तो सुरैया जानती थी। उसका पति अपने परिवार का चौथा बेटा था और जो तीन उससे बड़े थे, व सुरैया के ससुर की पहली पत्नी के बच्चे थे। उसके पति के जनमने से पहले ही जायदाद का बँटवारा तीन भाइयों और दो बहनो के बीच हो गया था। उस घर में बलराम छोटे भाई से कहीं अधिक नौकर समझा जाता था।

सुरैया अपने सामने के विस्तृत फैले समुद्र के ऊपर की लालिमा को धीरे-धीरे मिटते हुए देख रही थी और उसके साथ बढ़ते आ रहे धुँधलके के बीच उसने क्षितिज पर एक जहाज को शहर के बदरगाह की ओर बढ़ते हुए देखा था। इसी तरह का कोई जहाज वर्षों पहले उसके पति को देश लौटा लाया था। फिर उसकी नजर मछुआरों की दो बादवानवाली नावों पर पड़ी, जो रात में मछलियों फँसाने के लिए गहराई की ओर बढ़े जा रही थीं। उस धुँधलके में उन दोनों नावों को प्रवाल रेखा पर उठ रही फेनिल लहरों को पार करते देख वह अपने पति के उन दिनों को याद कर गई, जब तीन साल बाद पायोनीर कोर्स की अपनी अवधि को पूरा करके लौटने पर वह नौकरी की तलाश में भटकता फिरता रहा था। अंग्रेज सरकार की उस सेवा के बावजूद जब उसे कोई नौकरी नहीं मिली तो उसे समुद्र की ओर मुड़ना पड़ा था।

अपने दोस्त के साथ उसकी नाव में वह मछलियों फँसाने के काम में जुट गया था। मिस्र से उसके वापस आने के एक ही साल बाद सुरैया के तीसरे बच्चे का जन्म हुआ था। जीवन के सबसे अधिक तगहाली के दिन थे वे। तीन साल जब अपने दोनों बच्चों के साथ सुरैया अपनी माँ के घर अपने पति से दूर रहती थी तो माँ और बड़े भाई के संरक्षण में।

कभी किसी ने उसकी ओर बुरी नीयत के साथ देखने की हिम्मत नहीं की थी। बलराम की वापसी के सात महीने पहले सुरैया के भाई की मृत्यु भी बैजू की तरह तपेदिक के कारण हो गई थी और उसके तीन महीने बाद उसकी माँ भी उस शोक में चल बसी थी। बलराम की मौजूदगी में जो घटना घटते-घटते भी नहीं घट पाई थी, बलराम की अनुपस्थिति में वह एक शाम सुरैया के साथ घट कर रही। चाँदों और फूलों के साथ वह इसी समुद्री इलाके में गाय के लिए घास काटने आई हुई थीं। डॉक्टर झब्बू की उस कोठी में उन दिनों गाँव के छोटे खेतिहर जमीन किराए पर लेकर सब्जियाँ उगाते थे। उन्हीं खेतों की अगल-बगल में बिना जोती जमीन हरे-भरे अकासिया से भरी हुई थी। तीनों सहेलियाँ तीन अलग दिशाओं में घास काट रही थीं, जब पड़ुवा अपने खेत के अहाते से निकलकर सुरैया के सामने आ खड़ा हुआ

था। पडुवा, जो छह बेटों का बाप था। गाँव के लोग उसे 'चाचा' कहते थे। और सुरैया द्वारा 'चाचा-चाचा' की रट लगाकर उससे अपने को छुड़ा पाने की सारी कोशिशों के बावजूद उस तगड़े अंधे व्यक्ति की जकड़ में वह आ ही गई थी। वह रोती-चिल्लाती रह गई थी, पर कुछ ही दूरी पर एक जंगल की सफाई कर रहे ट्रैक्टर की भारी घड़घड़ाहट में उसकी आवाज अनसुनी रह गई थी। उसे जब लगा कि वह एक हाथ से अपनी धोती के भीतर हाथ पहुँचाकर दूसरे हाथ से उसकी साड़ी को उठाकर रहेगा तो सुरैया ने अपने हाथ के हँसिए को उसकी छाती पर दे मारा था। सुरैया ने दूसरी बार और भी जोर से प्रहार किया—और पडुवा चिल्ला उठा था।

इसी बीच कुछ दूरी पर समुद्र-तट पर के कुछ सैलानियों के बीच से अजय की पुकार सुनकर वह वर्तमान में लौट आइ। चॉदो और फूलो झपटती हुई वहाँ पहुँच आइ थी।

तीन घंटों में पूरे दिन भर का काम कर जाने की खुशी के साथ सुरैया बालू पर जा बैठी। टूटे हुए आइने के टुकड़ों की तरह सामने समदर झिलमिला रहा था। जून की ठंडी दोपहर थी। तट पर गन्ने के सूखे पत्तों के छाजनवाली छतरिया से बाहर पयटक बालू पर पसरे घाम सेक रहे थे। समदर के बीच की बेशुमार तरंगे सूरज की किरणों के साथ आँखमिचौनी खेलती प्रतीत हो रही थी। सुरैया के सामने उन झिलमिलाती तरंगों में अपने अतीत की कई परतें सामने आती रहीं।

पडुवा अपनी छाती पर के दोनों गहरे घावों के कारण तब तीन सप्ताह अस्पताल में बिताकर लौटा था। सुरैया पर लगाए इस आरोप पर कि वह उसके खेत में घास और सब्जियाँ चुरा रही थी और पकड़े जाने पर उसने हँसिया के जोरदार प्रहार से उसकी जान लेने की कोशिश की थी, वह मुकदमा दायर करके रहा था। अगर चॉदो और फूलो सुरैया के पक्ष में गवाही देने नहीं खड़ी होती तो सुरैया को जेल की सजा होकर रहती।

वकील के सहारे के बावजूद जब वह मुकदमा हार गया तो उसने धमकी देते हुए कहा था 'जो मैं तुम्हारे साथ नहीं कर सका, मेरे बेटे तुम्हारी बेटों के साथ करके रहेगे।'

यह धमकी चूँकि एक पुलिस अफसर और बलराम तथा उसके दो साथियों के बीच दी गई थी, इसलिए पुलिस की चेतावनी पाकर उसके बेटों में बाप का बदला लेने का साहस नहीं हो पाया था।

दो सप्ताह बाद रास्ते में सुरैया को अकेले पाकर पडुवा के बड़े बेटे ने सुरैया को नए सिरे से धमकी दी थी, 'कुतिया। हम तुम्हें विधवा बनाकर तुमसे भीख मँगवाकर रहेगे।'

सुरैया की मुट्ठी में उसकी हँसिया जकड़ी रह गई थी। उसी रात सुरैया ने बलराम से कहा था कि वह ओरास की उस पालवाली नाव में रात का मछली के शिकार के अपने काम को छोड़कर कहीं दूसरी जगह काम ढूँढे।

इस बात से बलराम भी डरे बिना नहीं रहा था। पडुवा के दा बेटा की मोटर वाली दो नावे थी और वे भी रात में मछली फेंसान गहरे पानी में जाते थे। जब उसने अपने दोस्त ओरास को यह बात बताई तो ओरास ने उससे कहा था कि वह अपने मन से इस तरह के डर को निकाल दे। ओरास बोला था, 'ये खून खराबे जमीन पर की बातें होती हैं। समदर में ऐसा नहीं होता।'

अपने सामने के समदर को सुरैया देखती रही। सोचती रही और अपने आपसे बोली, 'पर समदर में ऐसा होकर रहा।' सात दिनों तक पुलिस और गाताखारा की टोली ओरास की नाव और उसके दोनों मछुआरों को ढूँढती रही। न नाव मिली और न ही बलराम और उसका साथी। पडुवा के बड़े बेटे की धमकी को सुरैया पुलिस के सामने रखकर भी कोई गवाह सामने नहीं ला सकी। पुलिस ने अपनी आर से तहकीकात तो जरूर की, लेकिन कोई भी ऐसा सुराग हासिल नहीं कर पाई जिससे उस दुर्घटना को फाउलप्ले माना जा सके। तीन दिन पहले से मीटिओ मोसम को खराब बताता आ रहा था। मछुवारों तथा समदर में भ्रमण के लिए निकलनेवालों को समदर की खराबी के कारण समदर में न जाने की हिदायतें दी गई थीं।

सप्ताह के आखिरी दिन तक गाँव के लोग दो सभावनाओं की बातें कर रहे थे। कोई कहता—ओरास इलाके का सबसे कुशल नाविक माना जाता था। उसका तूफान में इस तरह फँसकर ओझल हो जाना आसानी से मानी जानेवाली बात नहीं थी। जो लोग नाव के डूब जाने की बातें मानते थे उनमें से कोई कहता कि अगर आदमखोर मछली की चपेट में दोनों नहीं आ गए होंगे तो शायद किसी नाव या जहाज में पनाह पा गए होंगे। जो निराशावादी थे, वे कहते कि समदर लाश को अपने भीतर नहीं रखता। वह उसे तट को लौटाकर रहेगा। पर न कोई लाश मिली और न दोनों में से कोई जीवित लौटा।

दोनों समदर में खो गए व्यक्तियों के क्रिया-कर्म बारहवें दिन पास-पड़ोस के लोगों के बीच उनके अपने-अपने धर्म के मुताबिक पूरे कर दिए गए। सभी कुछ हो जाने के बाद भी सुरैया अपने पति को मृत मानने के लिए तैयार नहीं हुई। उसका बाप उसके छोटे भाई को खुश करने के लिए कहा करता था कि उसका अपना बेटा तो केवल बैजू था। सुरैया को तो वह समुद्र किनारे से उठा लाया था। उसके बाप ने तो

था। पडुवा, जो छह बेटों का बाप था। गाँव के लोग उसे 'चाचा' कहते थे। और सुरैया द्वारा 'चाचा-चाचा' की रट लगाकर उससे अपने को छुड़ा पाने की सारी कोशिशों के बावजूद उस तगड़े अथेड व्यक्ति की जकड़ में वह आ ही गई थी। वह रोती-चिल्लाती रह गई थी, पर कुछ ही दूरी पर एक जंगल की सफाई कर रहे ट्रैक्टर की भारी घड़घड़ाहट में उसकी आवाज अनसुनी रह गई थी। उसे जब लगा कि वह एक हाथ से अपनी धोती के भीतर हाथ पहुँचाकर दूसरे हाथ से उसकी साड़ी को उठाकर रहेगा तो सुरैया ने अपने हाथ के हँसिए को उसकी छाती पर दे मारा था। सुरैया ने दूसरी बार और भी जोर से प्रहार किया—और पडुवा चिल्ला उठा था।

इसी बीच कुछ दूरी पर समुद्र-तट पर के कुछ सैलानियों के बीच से अजय की पुकार सुनकर वह वर्तमान में लौट आइ। चॉदो और फूलो झपटती हुई वहाँ पहुँच आइ थी।

तीन घंटों में पूरे दिन भर का काम कर जाने की खुशी के साथ सुरैया बालू पर जा बठी। टूटे हुए आइने के टुकड़ों की तरह सामने समदर झिलमिला रहा था। जून की ठंडी दोपहर थी। तट पर गन्ने के सूखे पत्तों के छाजनवाली छतरियों से बाहर पयटक बालू पर पसरे घाम सेक रहे थे। समदर के बीच की बेशुमार तरंगे सूरज की किरणों के साथ ऑखमिचौनी खेलती प्रतीत हो रही थी। सुरैया के सामने उन झिलमिलाती तरंगों में अपने अतीत की कई परतें सामने आती रहीं।

पडुवा अपनी छाती पर के दोनों गहरे घावों के कारण तब तीन सप्ताह अस्पताल में बिताकर लौटा था। सुरैया पर लगाए इस आरोप पर कि वह उसके खेत में घास और सब्जियाँ चुरा रही थी और पकड़े जाने पर उसने हँसिया के जोरदार प्रहार से उसकी जान लेने की कोशिश की थी, वह मुकदमा दायर करके रहा था। अगर चॉदो और फूलो सुरैया के पक्ष में गवाही देने नहीं खड़ी होती तो सुरैया को जेल की सजा होकर रहती।

वकील के सहारे के बावजूद जब वह मुकदमा हार गया तो उसने धमकी देते हुए कहा था 'जो मैं तुम्हारे साथ नहीं कर सका, मेरे बेटे तुम्हारी बेटों के साथ करके रहेगे।'

यह धमकी चूँकि एक पुलिस अफसर और बलराम तथा उसके दो साथियों के बीच दी गई थी, इसलिए पुलिस की चेतावनी पाकर उसके बेटों में बाप का बदला लेने का साहस नहीं हो पाया था।

दो सप्ताह बाद रास्ते में सुरैया को अकेले पाकर पडुवा के बड़े बेटे ने सुरैया को नए सिरे से धमकी दी थी, 'कुतिया। हम तुम्हें विधवा बनाकर तुमसे भीख मँगवाकर रहेगे।'

सुरैया की मुट्ठी में उसकी हँसिया जकड़ी रह गई थी। उसी रात सुरैया न बलराम से कहा था कि वह ओरास की उस पालवाली नाव में रात का मछली के शिकार के अपने काम को छोड़कर कहीं दूसरी जगह काम ढूँढे।

इस बात से बलराम भी डरे बिना नहीं रहा था। पडुवा के दो बेटा का माटर वाली दो नावे थी और वे भी रात में मछली फँसान गहरे पानी में जात थे। जब उसने अपने दोस्त ओरास को यह बात बताई तो ओरास ने उससे कहा था कि वह अपने मन से इस तरह के डर को निकाल दे। ओरास बोला था, 'ये खून खराबे जमीन पर की बातें होती हैं। समुद्र में ऐसा नहीं होता।'

अपने सामने के समुद्र को सुरैया देखती रही। सोचती रही और अपने आपसे बोली, 'पर समुद्र में ऐसा होकर रहा।' सात दिनों तक पुलिस और गोताखोरा की टोली ओरास की नाव और उसके दोनों मछुआरों को ढूँढती रही। न नाव मिली और न ही बलराम और उसका साथी। पडुवा के बड़े बेटे की धमकी को सुरैया पुलिस के सामने रखकर भी कोई गवाह सामने नहीं ला सकी। पुलिस ने अपनी आर से तहकीकात तो जरूर की, लेकिन कोई भी ऐसा सुराग हासिल नहीं कर पाई जिससे उस दुर्घटना को फाउलप्ले माना जा सके। तीन दिन पहले से मीटिओ मोसम को खराब बताता आ रहा था। मछुवारों तथा समुद्र में भ्रमण के लिए निकलनेवालों को समुद्र की खराबी के कारण समुद्र में न जाने की हिदायतें दी गई थी।

सप्ताह के आखिरी दिन तक गाँव के लोग दो सभावनाओं की बातें कर रहे थे। कोई कहता—ओरास इलाके का सबसे कुशल नाविक माना जाता था। उसका तूफान में इस तरह फँसकर ओझल हो जाना आसानी से मानी जानेवाली बात नहीं थी। जो लोग नाव के डूब जाने की बात मान बैठे थे उनमें से कोई कहता कि अगर आदमखोर मछली की चपेट में दोनों नहीं आ गए होंगे तो शायद किसी नाव या जहाज में पनाह पा गए होंगे। जो निराशावादी थे, वे कहते कि समुद्र लाश को अपने भीतर नहीं रखता। वह उसे तट को लौटाकर रहेगा। पर न कोई लाश मिली और न दोनों में से कोई जीवित लौटा।

दोनों समुद्र में खो गए व्यक्तियों के क्रिया-कर्म बारहवें दिन पास-पड़ोस के लोगों के बीच उनके अपने-अपने धर्म के मुताबिक पूरे कर दिए गए। सभी कुछ हो जाने के बाद भी सुरैया अपने पति को मृत मानने के लिए तैयार नहीं हुई। उसका बाप उसके छोटे भाई को खुश करने के लिए कहा करता था कि उसका अपना बेटा तो केवल बैजू था। सुरैया को तो वह समुद्र किनारे से उठा लाया था। उसके बाप ने तो

उसे समदर की बेटी बना ही डाली थी। उसके साथियो ने भी उसे समदर की पत्नी बना दी थी। ये दोनो मजाक की बाते थी, लेकिन नियति ने तो वह सचमुच समुद्र की पत्नी बना दी थी। समदर मे बस गए अपने पति को वह समदर किनारे बैठी निहारती रहती, उससे बाते करती रहती।

सूरज के बादलो से घिर जाने पर काँच के टुकडो की तरह समदर का चमकना बद हो गया। उसका नीलापन भी धुँधलके मे खो गए। सुरैया ने धूमिल पड गए समदर के ज्वार-भाटो को देखते हुए कहा, “तुम जो बोला करते थे बली, वही करके रहे। जब भी मैं तुम्हारे पाँव दबाती तो तुम कहते थे—सुरैया, मैं तुमसे पहले चला जाना चाहता हूँ क्योंकि तुम्हारी कमी की पीडा को मैं सह नही पाऊँगा। जब जवान था तो दूर-दराज मिस्त्र मे तुमसे तीन साल दूर रहकर उस विरह को झेल सका। बुढापे मे मेरे पास वह सहन-शक्ति नही होगी।”

उसके पति के भीतर बुढापे के डर का कारण गाँव के बडे-बूढो की दुर्दशा ही थी।

अपने कधे पर किसी के हाथ का स्पर्श पाकर सुरैया ने सिर ऊपर करके देखा। धरमेन उसकी बगल मे खडा था। बोल गया, “आज तो तुम्हे दो बजे घर पहुँच जाना था न ?”

“क्यो ?”

“सुबह बोल रही थी कि आज ढाई बजे कुछ लोग तुम्हारी बडी बेटी को देखने आ रहे है। तीन बजने को है।”

बिना कुछ कहे वह झट खडी हो गई। झोली को कधे के हवाले करके वह घर की ओर लपक पडी। तभी दाई ओर से गणेश ने आवाज दी, “एपूज दे ला मेर। तुम्हारे पास सीपियो का एक डोडो है ?”

गणेश की बात को अनसुनी करके वह तट को छोड नारियल और झावे के पेडो के बीच की पगडडी पर आ गई।

गणेश ने इस बार अपनी आवाज को ऊँचा करके कहा, “एक अमेरिकी सीपियो का डोडो खरीदना चाह रहा है।”

सुरैया ने आवाज सुनी, पर रुकी नही। समुद्र से आ रहे ज्वार-भाटो के नाद के साथ अपने कान मे अपने पति की आवाज की अनुगूँज रास्ते मे उसने सुनी—“सुरैया, आज भी तुम मेरे खयाल मे डूबी जरूरी कामो को भूल जाया करती हो।”

उसका घर समदर से डेढ किलोमीटर के फासले पर था। रास्ते भर वह यही सोचती हुई चल रही थी कि रिश्तेदार बेसब्री से इतजार कर रहे होंगे, पर घर

पहुँचकर उसने पाया कि वहाँ तो अभी तक कोई पहुँचा ही नहीं था। तसल्ली हुई। फिर तसल्ली की जगह आशका ने उसे दबोच लिया। सुबह वह चाँदो ओर फूलो से कह गई थी कि अगर उसके घर लोटने में थोड़ी देर हो जाए तो वे मेहमानो को आदर से बिठाएँ और सेवा-सत्कार से न चूके। वे दोनो भी उसे दिखाइ नहीं पडी। घर के दूसरे कमरे में पहुँचकर उसने अनुराधा को चारपाई पर बठे पाया।

सुरैया ने उससे पूछा, “लोग अभी तक नहीं आए ?”

“नहीं आएँगे। मैंने चाँदो चाची के घर से फोन करके उन्हें आन से मना कर दिया।”

“क्या ?”

“मॉ। मैं जब किसी दूसरे लडके से प्यार करती हूँ ता फिर ”

“क्या कह रही हो ?”

“मैं सुरेन से प्यार करती हूँ। ब्याह भी उसी से करूँगी।”

“सुरेन ? पडुवा का छोटा बेटा ? गाँव की दो लडकियो की जिदगी तबाह कर जानेवाले से ?”

सुरैया की बेटा सिर झुकाए चुप बैठी रही, पर अपनी आँखो से वह आई ऑसू की दो धाराओ को वह अपनी मॉ की नजरो स नहीं छिपा पाइ।

सुरैया का सिर झनझना उठा। उसके मस्तिष्क में यह वाक्य अनुगूँज पैदा कर गया, ‘जो मैं तुम्हारे साथ नहीं कर सका, वह मेरे बेटे तुम्हारी बेटा के साथ करके रहेगे।’

सुरैया का हाथ झोली के भीतर गया और बाहर आया तो मुट्ठी में हँसिया कसे हुए।

रात आठ बजे पुलिस ने पडुवा के घर से एक लाश उठाई—शव-परीक्षा के लिए।

उसी रात पुलिस ने नौ बजे त्रु ओ बीश विलेज होटल क आगे समुद्र-तट पर खून से रँगा एक हँसिया बरामद किया।

□

बवंडर बाहर-भीतर

रविवार का सूरज सोमवार की तलाश में पश्चिमी क्षितिज में डुबकी लगा चुका था। हवा के जोरदार झोंको के सामने अडकर भी नाव को पानी के भीतर ले जाने में हरनाम सफल हो गया। जबकि लगभग दस घंटे पहले समुद्र से सभी छोटी नावों को पानी से हटाकर बालू पर लाया जा चुका था। रइसो की बड़ी नावों को किनारों से टकराकर चूर-चूर होने से बचाने के लिए कुछ और भीतर तथा सुरक्षित ठौरों पर बाँध दिया गया था, जहाँ बवंडर का भय कम था। अँधेरे के साथ हवा की रफ्तार भी बढ़ती गई। उस अँधेरे और भयावह मौसम में किसी ने हरनाम को अपनी नाव के साथ समुद्र में जाते नहीं देखा।

उसे तो अखबार पढ़ना आता ही नहीं था। अगर वे अखबार हिंदी में होते तो वह भलीभाँति पढ़ लेता। खबर उसे पढ़कर सुनाई थी चट्टू ने। सुबह के लगभग आठ बजे हरनाम रसोई में चाय बना रहा था। तभी चट्टू रविवार का अखबार लिये भीतर आ गया था। बिना कुछ कहे उसने अखबार के उस पन्ने को हरनाम के सामने कर दिया था, जिसमें चार अन्य लड़कियों के चित्रों की बगल में सोनिया की भी तसवीर थी। हरनाम को तो पहले यकीन ही नहीं हुआ था कि वह उसकी बेटी की तसवीर थी। इसलिए नहीं कि चेहरा वही नहीं था, बल्कि इसलिए कि इस तरह अखबार में सोनिया की तसवीर छप जाने की बात का खयाल तो उसे कभी सपने में भी नहीं आया था। चट्टू के हाथ से 'वीक-एंड' की वह प्रति लेकर वह अपनी बेटी की उस तसवीर को एकटक देखता रह गया था। फिर बिना सिर उठाए चट्टू से कहा था, 'यह तो सोनिया का फोटो है।'

दो कमरों के घर में वैसे तो चार कुरसियाँ थी, पर उनमें बैठने लायक एक ही थी। उसी पर बैठकर चट्टू ने पूरे पन्ने भर के उस लेख को पढ़कर हरनाम को समझाया था। फ्रेच के कुछ शब्द उसकी समझ में भी नहीं आए थे, लेकिन उसके बावजूद पूरा लेख हरनाम की समझ में आ ही गया था। और फिर चूल्हे से उतरी देगची की चाय को न तो उसने अपनी कटोरी में उड़ेली और न ही उसमें चीनी

मिलाने की जरूरत हुई। चट्टू तो अपने अखबार के साथ लाट गया था, पर हरनाम अपने कमरे के भीतर खामोशी में भी छटपटाता रहा। मौसम गरमी का था, पर सुबह-सुबह उतनी अधिक गरमी उसने कभी नहीं महसूस की थी। बाहर जोरो की हवा थी, पर उस हवा में जरा भी ठंडक नहीं थी।

पिछले दो दिनों से रेडियो से यह घोषणा होती आ रही थी कि मॉरीशस के उत्तरी इलाके में एक भारी तूफान जोर पकड़ रहा है। कल रात हरनाम शंभू के घर में हो रहे रामायण के सत्संग में उपस्थित था। वही उसने रेडियो की वह घोषणा भी सुनी थी जो हर घंटे अंग्रेजी, फ्रेंच, हिंदी और क्रिओली में प्रसारित की जा रही थी। तब की ताजा सूचना यह थी कि द्वीप से लगभग दो सौ मील की दूरी पर 'साबीना' नामक तूफान पाँच मील प्रति घंटे की रफ्तार के साथ टापू की ओर बढ़ा आ रहा था। तूफान का पता मीटियोलॉजिकल विभाग को चार दिन पहले सेटलाइट द्वारा भेजी गई तसवीरो से चल गया था। तब उसका रूप एक मामूली तूफान का था, पर इन पिछले चौबीस घंटों में उसने असाधारण शक्ति हासिल कर ली थी। यह अनुमान किया जाने लगा था कि अगर हवा का रुख वही रहा और टापू की ओर उसके बढ़ने की गति भी बनी रही तो चौबीस घंटों के भीतर वह प्रचंड रूप धारण कर सकता है और वैसे स्थिति में देश भर में हवा की रफ्तार एक सौ से डेढ़ सौ मील प्रति घंटे तक पहुँच सकती है।

खासकर मछुओ तथा पिकनिक पर निकलनेवाले लोगों को यह हिदायत दी गई थी कि वे किसी भी हालत में अपनी नावों को समुद्र में न ले जाएँ। रविवार की सुबह की ताजा खबर सुनने के बाद ग्रॉ-बे के मछुए और वे धनपति, जिनके अपने समुद्री सैर-सपाटे के लिए भव्य नावे हुआ करती थीं, सभी अपनी-अपनी नावों को सुरक्षित ठौर पर पहुँचाने में जुट गए थे। हरनाम तब भी अपने कमरे में बंद, बाहर के विद्रोही मौसम के खयाल से मुक्त उससे भी भारी-भरकम खयाल के बोझ के नीचे दबा हुआ था। गाबी अगर उस तक नहीं पहुँचता तो वह उसी तरह अपने को औरों की नजरो से बचाए रखता। उसे अपने पास-पड़ोस के लोगों की निगाहों से इतना डर कभी नहीं लगा था। गाबी जब उसे लेने आया था तो हरनाम ने उसकी आँखों में झोंककर पहले उसी चीज को देखना चाहा, जिससे वह डर रहा था, पर गाबी की आँखों में वैसी कोई भी चीज नहीं थी।

उसकी उन आँखों में तो शराब की खुमारी के सिवा कुछ था ही नहीं। वही खुमारी उसकी आवाज में भी थी—

“कि आरिबे तो पापूर चीर तो बातों ओँ दे ओर एना ग्रॉ सीक्लोन देओर।”

हरनाम को इस बात की चिंता नहीं थी कि बाहर तूफान जोर पकड़ता जा रहा था और उसे भी अपनी नाव को समुद्र के प्रलयकर ज्वार-भाटों से बचाकर बालू पर ले आना था। लगभग दस वर्षों से गाबी उसका सहयोगी था। उसके बिना हरनाम कभी मछलियाँ फँसाने निकला ही नहीं। जब वह उसके साथ समुद्र के किनारे पहुँचा तो उस विस्तृत समुद्र में लहरों के साथ अठखेलियाँ करती अपनी नाव को अकेला देखकर उसे खुशी हुई थी। चार अन्य मित्रों के सहयोग से मस्तूल को बालू पर रखकर और उसपर नाव को सरकाकर उसे ऊपर तक ले आया गया था, जहाँ तूफानी ज्वार-भाटों के पहुँचने का भय कम था। जिस नाव को कोई दो घंटे पहले छह व्यक्तियों ने समुद्र से बाहर किया था, उसे उस एकांत और धुँधलके में हरनाम लंबे और भारी प्रयत्न के बाद अकेले ही फिर से समुद्र तक ले जाने में कामयाब हो गया था। जब वह घर से निकला था तब भी उसे इस बात का डर था कि लोग उसे उस नजर से न देखने लग जाँ, जिसके खयाल मात्र से उसकी पलके नीची थी। लेकिन लोग तो तूफान का भय अपने भीतर लिये आवश्यक सामान जुटाने में लगे हुए थे।

नाव को सुरक्षित ठौर पर पहुँचा चुकने के बाद गाबी ने भी हरनाम को वही परामर्श देते हुए कहा था, 'देखना, रात में तूफान के जोरदार हो जाने पर बिजली कट जाएगी। तुम दुकान से मोमबत्तियाँ ले लेना और अपने खाने-पीने की कुछ चीजें भी लेना मत भूलना।'

गाबी ने उसे यह भी बताया था कि वह रेडियो से ताजा खबर सुनकर आया था। द्वीप के कुछ इलाकों में इस समय हवा की गति चालीस मील प्रति घंटे की थी। रात में उसके अस्सी मील प्रति घंटे और शायद कल दिन तक सौ मील प्रति घंटे तक उसके पहुँच जाने का अँदेशा था, पर हरनाम तो उससे भी खूँखार तूफान को अपने भीतर झेल रहा था।

समुद्र के भीतर पहुँच जाने पर ही उसे उस बाहरी तूफान का एहसास हुआ। उसने उस धुँधलके में समुद्र किनारे के झावे और नारियल के पेड़ों को पौधों की तरह हवा के थपेड़ों से अठखेलियाँ करते देखा। हवा के दहाड़ने की आवाज को भी उसने समुद्र के भीतर ही से सुना। उसने अब तक अपनी नाव के इंजन को चलाया नहीं था। उसने जिस दिशा में नाव को बढ़ाना चाहा था, उसकी विपरीत दिशा में ही हवा के झोंकों के कारण नाव बढ़ रही थी। उसे पतवार खेने की भी जरूरत महसूस नहीं हुई थी। तट से लगभग मील भर के फासले तक पहुँच आने पर उसने सामने के घरों और झुरमुटों के बीच अपने उस छोटे से घर को देखना चाहा। वह जानता था वह

उसकी चेष्टा असभव थी। अँधेरा जितना गहन होता गया, हवा का दहाडना भी उतना ही तेज था। समदर के भीतर उसकी अपनी नाव से कोई आधे ही मील की दूरी पर प्रवाल रेखाओं पर उठ रहे ज्वार-भाटो को भी अब वह देख नहीं पा रहा था, पर जानता था कि वहाँ ज्वार-भाटे अपने फेनिल झागो के साथ बारह-पंद्रह फीट ऊँचे उठने लगे होंगे।

उसने अपने आपसे पूछा कि वह इस भयकर तूफान में कहाँ जा रहा है? उसे अपने आपसे कोई भी उत्तर नहीं मिला। वह जानता था कि यदि तूफान की गति बढ़ती गई तो डेढ़-दो घंटे में उसे अपनी नाव को उफन रही उन लहरा के ऊपर टिकाए रखना नितांत असभव हो जाएगा। लेकिन उसके जेहन में सभव और असभव की कोई भी ऐसी कशमकश नहीं थी। वह तो जायज और नाजायज या मान-अपमान से जूझ रहा था। अखबार में यह भी सूचना थी कि उसकी बेटी अपनी उन चार सहेलियों के साथ चंद्र ही दिनों में स्वदेश लौट रही है। वह उसके लिए खुश-खबरी थी या शर्म-खबरी।

इधर हरनाम अपने इलाके में बने नए मंदिर का साल भर से प्रधान था। जब उसके प्रधान बनाने की बात चली थी तो कुछ लोगो ने यह आपत्ति की थी कि मछली फेंसानेवाले को मंदिर का प्रधान नहीं बनाया जा सकता। इसपर खुद पुजारीजी ने कहा था कि उसे पुजारी बनाने की बात नहीं की जा रही है। उसके यह कहने पर कि प्रधान बनने का अधिकार तो उन सभी को होता है जो सभा के सदस्य हैं और मंदिर में पूजा-पाठ करने के अधिकारी हैं, उस प्रस्ताव को तत्काल मान लिया गया था।

उसकी नियुक्ति हो जाने पर मंदिर के पुजारी ने कहा था, 'इस गाँव में छोटे-बड़े सभी इसलिए हरनाम महतो का इतना सम्मान करते हैं, क्योंकि इस गाँव के हित में इन्होंने जितने काम किए हैं, उन्हे यहाँ के छोटे-बड़े सभी लोग भलीभाँति जानते हैं। इन जैसे ईमानदार और रहमदिल अब इस गाँव में बहुत कम ही लोग रह गए हैं। आदमी की जीविका के साधन कुछ भी हो सकते हैं। उससे उसके व्यक्तित्व पर कोई असर नहीं होता। अभी पिछले दिनों इस इलाके में जोर पकड़ रहे नशीले पदार्थों के धंधे इन्होंने जिस निर्भीकता के साथ रुकवाए, उसे हम कभी नहीं भूल सकते। सैलानियों की बाढ़ में हमारी बहू-बेटियाँ जिस गलत रास्ते पर चल पड़ी थीं, उसे भी बद करने में हरनाम महतो का ही सबसे बड़ा हाथ है।'

हरनाम को सभी कुछ एक दु खदायी परिहास-सा प्रतीत हुआ। उसे लक्ष्मी के जीवित न होने का पहली बार एक सतोष सा हुआ, एक राहत सी महसूस हुई। अगर आज वह होती तो इस कदर कराह उठती कि तूफान भी तिलमिला उठता।

उसने अपने जीवन में अपनी बेटी को कभी भी 'सोनिया' नाम से नहीं पुकारा था। वैसे भी सोनिया का नाम 'सोनिया' नहीं था। बचपन से ही पडोस के मीस्ये गास्तो ने उसे उस नाम से पुकारना शुरू किया था और सुनते-ही-सुनते पूरे गाँव में वही उसका नाम बनकर रह गया था। सोनिया का नाम तो उसकी माँ ने सुनदा रखा था, पर उसे पुकारती थी 'दकतू बिटिया' कहकर। हमेशा यही चाहती रह गई थी कि सोनिया बड़ी होकर डॉक्टर बने। अपनी उसी इच्छा को पूरा करने के लिए वह मो स्वाजी कोठी में काम करके सोनिया की पढाई के लिए पैसा जमा करती थी और हरनाम से कह बैठी थी कि दकतू बिटिया के उस खाते से एक भी पैसा लेने का अधिकार माँ-बाप में से किसी को भी नहीं था।

लक्ष्मी की मृत्यु हुए अधिक-से-अधिक साल भर हुआ होगा। एक शाम सोनिया ने अपने पिता से कहा था कि वह कॉलेज जाना अब बंद कर देगी। हरनाम ने अपनी बेटी की उस बात पर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जब सचमुच ही उसने दूसरे ही सप्ताह से पढाई बंद कर दी और कॉलेज जाने के लिए तैयार नहीं हुई थी तो हरनाम के सारे सपने बिखर से गए। उसका अपना बचपन समुद्री किनारों और चट्टानों पर बीता था। उसे चाँदी जैसी चमचमाती सफेद बालू पर घरौंदे बनाने में बड़ा आनंद आता था। वह उन्हें घंटों तक मस्ती के साथ बनाता रहता—और जब बढते आते समुद्र के ज्वार-भाटे उन्हें चकनाचूर कर जाते तो उसे बहुत दुःख होता था। वह तो एक बार में एक ही और कठिनाई से दो-तीन घंटों के बनाए घरौंदे की बात थी। तो भी हर बार उसे उसका दुःख होता था। सोनिया ने तो एक ही बार में उसके बेशुमार घरौंदों को तोड़ दिया था—वे घरौंदे, जिन्हें वह वर्षों से बनाता आ रहा था।

हरनाम ने अपनी बेटी के दोनों कंधों को अपने कठोर हाथों में लेते हुए कहा था, 'पढना बंद कर देगी तो डॉक्टर कैसे बनोगी?'

'मैं डॉक्टर बनना नहीं चाहती।'

'फिर क्या बनना चाहती हो?'

'मुझे नौकरी मिल रही है। मैं नौकरी करूँगी।'

'इस उमर में?'

'मैं अठारह पार कर चुकी हूँ।'

'तुम पागल तो नहीं हो गई।'

'नए बने होटल में बहुत अच्छी तनख्वाह पर मुझे अच्छी नौकरी मिल रही है।'

'अच्छी नौकरी और अच्छी तनख्वाह। तुम क्या जानो अच्छी नौकरी और

अच्छी तनख्वाह के बारे में।’

‘जो आप कमा पाते हैं, उससे पाँच गुने अच्छे पैसे मिल रहे हैं मुझ। होटल मरिसेप्शनिस्ट का काम है। लडकियों वर्षों तक कतार में खड़ी रहकर भी इसे नहीं पाती।’

‘तो फिर तुम्हें इतनी आसानी से कैसे मिल गई?’

‘सुरेश उस होटल का सहायक मैनेजर नियुक्त हुआ है। वही दे रहा है मुझे यह सुनहरा अवसर।’

हरनाम अपनी बेटी को एकटक देखता रह गया था। सुरेश का झमेला फिर शुरू हो गया था। उसकी पत्नी जीवित थी, तभी सुरेश ने अपनी हरकते शुरू की थीं। लक्ष्मी ने उसे घर आने से रोक दिया था और उससे न मिलने की कसम सोनिया को दे रखी थी। सुरेश के साथ उसके सबध फिर से शुरू हो जाने का बहुत दुःख हरनाम को था और उससे भी अधिक दुःख उसके पढाई छोडकर होटल में नौकरी करने का था। उसने अपनी बेटी को बहुत मनाया, पर वह मानी नहीं।

अतः में उसने सोनिया से केवल इतना ही कहा था, ‘बेटी, तुमने सिर्फ मेरे ही सपनों को नहीं तोडा, बल्कि अपनी माँ के भी सपनों को ताडा है। जिस सुरेश के बहकावे में तुम आ गई हो वह इस गाँव के सबसे धनी बाप का लडका है। पर वह जितना धनी है, उससे दुगुना अधिक जलील है।’

और पूरा एक वर्ष लगा था सोनिया को यह जानने-समझने में। तब उसका पिता समदर से लौटा था। अभी उसके कपडे से बिसाईंध गई भी नहीं थी कि सोनिया उससे लिपटकर रोने लगी थी। अपने पिता के एक वर्ष पुराने वाक्य को सिसकियों के साथ दोहराया था, ‘वह जितना धनी है उतना ही जलील भी।’

यह बात तो हरनाम को तीन-चार दिन पहले ही मालूम हो गई थी कि सुरेश की शादी इलाके के मंत्री की बेटी से होने जा रही है। गाँव भर की चर्चा वही तो थी इन तीन-चार दिनों से। इसलिए हरनाम को आश्चर्य नहीं हुआ उस ब्याह की बात सोनिया से सुनकर। दुःख भी नहीं हुआ, क्योंकि वह इस तरह की बात के लिए बहुत पहले से तैयार था। दुःख उसे इस बात का हुआ कि सोनिया पेट से थी। उसे इस बात का भी दुःख हुआ कि उसी शाम मादाम जोसलीन उसके घर आई थी और हरनाम से बोली थी कि उसकी इज्जत इसी में है कि वह सोनिया की बात मानकर उसे उस बच्चे से रिहाई पा लेने दे। हरनाम को वह बात मान लेने में और भी अधिक दुःख हुआ था।

मादाम जोसलीन गाबी की माँ थी। उसे हरनाम के घर से भारी लगाव था।

बोली थी, 'अभी यह बात केवल तीन व्यक्तियों तक ही सीमित है।' अधिक देर का मतलब था—ढिढोरा पीटकर पूरे गाँव को उसकी जानकारी दे बैठना। हरनाम के लिए एक ओर अपनी बेटी के भविष्य तथा अपनी इज्जत का खयाल था और दूसरी ओर एक निर्दोष नन्ही सी जान का, पर उसे अपनी बेटी का भविष्य और अपनी इज्जत के सामने उस गुनाह को भूल जाना पडा था।

उसने जो कुछ किया था, उसमें अपनी इज्जत से अधिक उसे अपनी बेटी का खयाल था। साल भर पहले जब सोनिया यह खयाल रखे बिना कि उसका पिता खाने पर बैठा था, उसके सामने वह बात कह डाली थी, जिससे हरनाम को लगा था कि उसकी अपनी नाव समदर के बीच की किसी बहुत बड़ी चट्टान से टकराकर चूर-चूर हो गई है। तब भी उसे इस बात के लिए इजाजत देते हुए हरनाम के भीतर बेटी की खुशी का ही खयाल अधिक था। पर उसने उससे यह पूछा जरूर था कि क्या उससे उतनी दूर जाकर वह उसके बिना रह सकती है? उसकी उस खामोशी में 'हाँ' की गूँज थी। उसने उससे यह नहीं पूछा था कि उस अजनबी पर उसे उतना अधिक विश्वास कैसे हो चला था। वह व्यक्ति स्विट्जरलैंड का था। सारा कुछ पत्र-व्यवहार के द्वारा शुरू हुआ था। हरनाम को इस बात का पता तो बाद में चला था कि उन सारी बातों के पीछे कुछ दलाल लोग थे। साल भर में देश की कोई चालीस-पचास लडकियों को उस चगुल में फँसा लिया गया था। पहले पत्र-व्यवहार, फिर तसवीरो के आदान-प्रदान और महीने भर से कम समय में उधर से बहुत सारे प्रलोभनों के बीच शादी के प्रस्ताव होते थे।

गाबी ने समदर के बीच में नाव को रोककर अकुश से ऑक्टोपस फँसाने के दौरान हरनाम से कहा था, 'मॉरीशस में लडकों की कमी है क्या? तुम उसे उन प्रलोभनों में आने से रोकते क्यों नहीं?'

'कैसे रोकूँ? जब छोटी थी तो माटी खाने या चूल्हे की ओर बढ़ने से रोक सकता था। अब कैसे रोकूँ?'

तीन महीने बाद फ्रेदेरीक ब्याह के लिए सिर से पाँव तक तैयार मॉरीशस पहुँच आया था। उसने दामाद की तरह नहीं, किसी दोस्त की तरह हरनाम से हाथ मिलाकर यह जाहिर किया था कि उससे मिलकर उसे बेहद खुशी हुई थी। उसकी फ्रेच समझने में हरनाम को थोड़ी दिक्कत होती थी। जो वह नहीं समझ पाता था, उसे सोनिया समझा देती थी। जो पंद्रह दिन उसे मॉरीशस में रहने पड़े, उनमें तीन दिन उसने हरनाम के घर में बिताए थे। शादी से पहले की तीन रातों और उसके बाद की चार रातों वह सोनिया के साथ होटल में बिताकर पाँचवे दिन विदाई के लिए

हरनाम के सामने उपस्थित हो गया था। फ्रेदेरीक ने हरनाम की एक बात मानकर उसके एकदम झुके हुए सिर को थोड़ा सा ऊपर उठ आने का अवसर दिया था। वह सोनिया के साथ अपने ब्याह की कुछ रस्मों को हिंदू विवाह-पद्धति में मान लेने के लिए तैयार हो गया था और मंदिर भी पहुँच गया था पुजारीजी से आशीर्वाद लेने के लिए। हाँ, यह दूसरी बात थी कि उसने वह आशीर्वाद पाँव पर झुककर नहीं, बल्कि पुजारीजी से हाथ मिलाकर हासिल किया था।

अपनी बेटी और दामाद को विदाई देकर हरनाम सात दिनों तक चारपाइ नहीं छोड़ सका था। गाँव के सभी लोग आ-आकर उसे धैर्य बँधा जाते, यह कह जाते कि बेटी तो यो भी जीवन भर अपने घर की नहीं होती। वहाँ खुशी से रहेगी।

देश छोड़ने के पूरे दो महीने बाद उसकी चिट्ठी आई थी, जिसमें उसने लिखा था कि वह बहुत खुश है उस सुंदर देश में। उसने साथ में उस सुंदर देश की दो तसवीरें भी भेजी थी। हरनाम ने उन दो सुंदर चित्रों में सोनिया को बहुत ढूँढ़ा था, पर वह उनमें उसे नहीं मिली थी। इसके बाद छह महीने उसके पत्र का प्रतीक्षा में बीत गए। हरनाम को वे दिन बड़े लंबे प्रतीत हुए थे। उसके बाद जो चिट्ठी आई थी, उसमें सोनिया ने न कोई खुशी जाहिर की थी और न ही कोई दुःख। वह चिट्ठी हिंदी में थी और हरनाम ने उसे कई बार पढ़ा था उसके उन वाक्यों में वह शब्द निकालने के लिए, जिससे उसे इस बात का आश्वासन मिल जाता कि उसकी बेटी वहाँ खुश थी। इसके बाद तो उधर से कोई चिट्ठी आई ही नहीं।

आज 'वीक-एंड' के पन्ने पर उसने उसके चित्र को देखा। उस चेहरे पर की उदासी को देखकर उसे समझते देर नहीं लगी थी कि वह खुशहाली की तसवीर नहीं थी। उसने जब अखबार पढ़कर उसे समझना शुरू किया था तो हरनाम को लगा था कि इससे बेहतर तो यही था कि उसे उसकी खबर बिलकुल ही न मिली होती। दुःख चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, उससे आदमी का सिर नहीं झुकता, लेकिन अखबार की उन बातों ने तो उसके सिर को झुका दिया था। लेख का शीर्षक था—

'स्विट्जरलैंड में ब्याही मॉरीशसीय लडकियों की वेश्या बनने की मजबूरी'

उस लेख से हरनाम यह जान सका था कि उस देश में शादी करके गई मॉरीशस की तीस लडकियों में उसकी इकलौती बेटी भी थी। जो आदमी उसे ब्याहकर ले गया था उसने उसकी बेटी को भी उन अन्य लडकियों की तरह दो महीने पत्नी के रूप में रखा। फिर जिस तरह बाकी के पतियों ने उन्हें वेश्यालयों में जा छोड़ा था, ठीक उसी तरह सोनिया से भी उसके सारे कपड़े, गहने—यहाँ तक कि पासपोर्ट भी छीनकर उसे वेश्यालय के हवाले कर दिया गया था। मॉरीशस के एक

पत्रकार की तहकीकात के बाद और पड़ोसी देश के मॉरीशसीय उच्चायुक्त की सहायता से उन तीस लडकियों में से पाँच को उस चगुल से छुड़ाया जा चुका था। उन्हें सरकारी खर्च पर मॉरीशस लौटाया जा रहा था। सोमवार की शाम के हवाई जहाज से वे पाँचो अपने देश को लौट रही थीं। पर मॉरीशस के स्वास्थ्य अधिकारियों को प्राप्त सूचनाओं के तहत इस बात का डर था कि उन लडकियों में से दो-तीन को यौन-संबन्धी जानलेवा रोग लग चुका है। इसलिए मॉरीशस पहुँचकर उन पाँचो को स्वास्थ्य विभाग के ऑब्जरवेशन में सात दिनों तक रहना होगा।

हरनाम के भीतर बेटी का मोह खडित हो गया था। उसे अपनी पत्नी का मोह जकड़े हुए था। उसे चिंता थी उसकी आत्मा के जार-बेजार होने की। दस दिनों के भीतर देश भर में महाशिवरात्रि का त्योहार था। ग्रामसभा की ओर से यह तय हुआ था कि उस अवसर पर मंदिर में प्रधानमंत्री, शिक्षा मंत्री और कृषि मंत्री की उपस्थिति में हरनाम के सामाजिक और धार्मिक कार्यों के लिए उसका भव्य स्वागत किया जाएगा। गाँव का मंदिर पूरे गाँव के साथ एकदम पीछे छूट चुका था। अँधेरा फैलता ही गया था। तूफान की गति बदती ही गई थी। समुद्र के ज्वार-भाटे ऊँचे उठते गए थे। एक बार गंगा-स्नान के अवसर पर गाँव के बड़े बच्चों को नौका-विहार करा चुकने के बाद उसने गाबी को घर भेज दिया था और अपनी पत्नी के साथ नाव में घूमने निकल गया था। दो या तीन बार से अधिक उसकी पत्नी उसकी नाव पर नहीं चढ़ी थी। उस दिन भी हरनाम की जिद पर ही वह सूर्यास्त को कुछ अधिक करीब से देख आने के लिए तैयार हो गई थी। उस दिन हरनाम ने डूबते सूर्य की सुनहली रोशनी के बीचोबीच नाव को खेकर तट तक लौटा था।

बीच में उसकी पत्नी ने उससे कहा था, 'तुमने देखा, हमारे गाँव में ज्यादा पत्नियों अपने पतियों से पहले मरती हैं।'

'क्या मतलब?'

'हो सकता है कि मैं भी तुमसे पहले मरूँ।'

'तुम मुझसे ग्यारह साल छोटी हो।'

'मौत उम्र देखकर बहुत कम आती है। मैं अगर तुमसे पहले मर गई तो तुम सोनिया को डॉक्टर बनाना भूल मत जाना। मेरे पिता ने जो दो बीघे खेत दिया है, उसे बेच दोगे तो पूरा खर्च '

'क्या बोलने लगीं?'

'तुम अगर मेरी बेटी को डॉक्टर नहीं बना पाए तो मैं मरकर भी शांति नहीं पाऊँगी।'

‘तुम्हे मरने दूँगा, तब तो मरोगी तुम।’

हरनाम उस दिन चार-पाँच सौ लोगो को किसी से बिना एक पैसा लिये नाव मे घुमा चुका था। इस बात से वह खुश था। इसलिए मजाक करने की भी स्थिति मे था।

‘तुम अगर मुझसे पहले मर भी गई तो मैं इस नाव मे तुम्हे ढूँढने निकल जाऊँगा और तुम्हे मौत से छुडाकर ही लौटूँगा।’

प्रलयकर गति ले चुका था तूफान। मूसलधार वर्षा भी शुरू हो चुकी थी। ज्वार-भाटे बढ़ते ही गए। नाव मे पानी भरता गया। फिर भी हरनाम उसे आगे बढ़ाने की हर कोशिश करता रहा। उस घटाटोप अँधेरे और दहाडते समदर के बीच उमे इतना ज्ञान अवश्य था कि उसकी नाव क्षितिज की ओर ही बढ़ी जा रही थी।

उसकी पत्नी की मृत्यु पर जब सोनिया उससे पूछ बैठी थी कि उसकी माँ मरकर कहाँ पहुँची होगी, तो उसने कहा था, ‘क्षितिज के उस पार।’

□□□



अभिमन्यु अन

जन्म ९ अगस्त, १९३७ क
प्रकाशन तीस उपन्यास,
सग्रह, पाँच कविता-सग्रह
दो इतिहास पुस्तके तथा दो
इसक अलावा पाँच विदि
साथ-साथ फ्रेच मे अनूदित
पता सवादिता, त्रिओले,